那天晚上十一点，我趴在出租屋的小桌上改简历。手机震了一下，是她发的微信："忙吗？"
我回了个"不忙"，然后电话就打过来了。
她那边有风声，像是在阳台上。"我今天加班到九点，回来发现热水器坏了，洗了个冷水澡。"她的声音很轻，像在自言自语。
我张了张嘴，想说"那你赶紧找房东修啊"，但没说出口。我知道她住的那个城中村，房东是个五十多岁的中年男人，每次报修都要拖好几天。
"你吃饭了吗？"我问。
"吃了。"顿了一下，"没吃。"
我盯着电脑屏幕上那个改了一半的简历，工作经历那栏全是空白的。辞职来找她这个决定，我现在开始怀疑了。
"我快撑不住了。"她突然说，声音有点抖。"今天下班回来，看到楼下那家卖炒面的摊子没出，我就站在那哭了十分钟。"
我握着手机，不知道该说什么。我想说"我明天就过去陪你"，但我连明天面试的公司都还没确定。我想说"要不你回来吧"，但我知道她不会回来，她好不容易在那个城市站稳了脚。
"喂？"她喊了一声。
"在呢。"
"你那边有没有下雨？"
"没有。"我拉开窗帘看了看，楼下路灯照着空荡荡的马路。"你在哭吗？"
"没有。"她吸了吸鼻子。"就是鼻子有点塞。"
我们沉默了一会。电话里能听到她那边楼下烧烤摊的喧闹声，还有她养的那只猫叫了一声。
"我周末过去看你。"我说。
"你别来了。"她说，"你来了还要住旅馆，又要花钱。"
"那我去你那住。"
"我室友在。"
我知道她室友在，一个也是外地来的女孩，睡她隔壁床。她之前说过，那个女孩经常带男朋友回来，她不好意思让我也过去。
"那怎么办？"我问。
"不知道。"
电话那头传来打火机的声音。她抽了一口烟，然后缓缓吐出来。她以前不抽烟的，来这边之后才开始抽。
"你少抽点。"
"嗯。"她应了一声，又抽了一口。
我看了看手机上的时间，快十二点了。"你明天还要上班，早点睡吧。"
"睡不着。"
"那你想干嘛？"
"就想听你说话。"
我靠在床头，开始跟她讲我今天去面试的事。那家公司在一个写字楼的十八楼，面试官是个戴金丝眼镜的女人，问了我一堆问题，我答得磕磕绊绊。她听了笑了一声，说"你还是老样子"。
然后她又沉默了。
"你说，我们这样还有意义吗？"她突然问。
"什么？"
"异地。"她说，"我在这边，你在那边，隔着八百多公里。我生病了你不能来，我难过你抱不到我，我们就像在谈一场网恋。"
"很快就不是了。"我说，"等我找到工作，我就搬过去。"
"你上次也是这么说的。"
我无话可说。因为上次我确实也是这么说的，三个月前，我在电话里信誓旦旦地说要过来，结果投出去的简历石沉大海，最后连房租都差点交不上。
"算了，不说了。"她说，"我去洗澡了。"
"你不是洗过了吗？"
"再洗一次。"她挂了电话。
我盯着手机屏幕，通话时间显示23分钟。微信上她的头像暗了下去，变成灰色。我翻了一下她的朋友圈，三天可见，什么也没有。
凌晨一点，我给她发了条消息："要不你换个工作回来吧，这边机会也不少。"
发完我就后悔了。我知道她不会回来的，她好不容易才从那个小县城逃出来。
她没回。
我躺在床上，听着隔壁房间传来的鼾声，想着明天还有一个面试。简历上那个空白的工作经历栏，我决定填上前一份工作的名字，虽然只干了三个月。
手机突然亮了。是她发来的语音，只有三秒。
我点开听，里面只有风声，还有一声很轻的猫叫。