手机又震了。
那个读者又发来一条：“你是不是在医院？”
我愣住。
抬头看了看四周，走廊里没人，只有消毒水的味道。
我回：“你怎么知道？”
她没回文字，直接甩了张照片过来。
照片里，是我蹲在医院走廊的背影。
操。
我后背一阵发凉，猛地站起来，左右看。
没人。
她又发来一条：“别找了，我在你左边第三间病房。”
左边第三间……
那是重症监护室。
我走过去，隔着玻璃窗，看见一个女孩躺在床上，身上插满管子。
她冲我笑了笑，嘴唇动了动。
我没看懂，但猜到了——她说的是“你好”。
手机又震：“我胃癌，晚期。你写的故事，是我住院时唯一的消遣。”
我盯着那条消息，不知道该回什么。
她接着发：“你爸住院费还差多少？”
我打了几个字，又删掉。
最后只回了一句：“你逗我呢？”
她发了个笑脸：“我存了十万块，本来打算去旅行的。现在用不上了，借给你。”
我没回。
她又发：“不用还，就当谢谢你写的故事。”
我蹲在地上，手机屏幕亮着，眼眶发酸。
半天，我回：“不是吧，你真要借？”
她说：“嗯，我让护士把钱转给你。你爸的病，别拖。”
我站起来，看着玻璃窗里的她。
她又笑了，笑得很轻，像怕吵到谁。
我转身，走回父亲的病房。
母亲还在剥橘子，剥得很慢，橘子皮在桌上排成一排。
我坐下，说：“妈，钱的事，你别操心了。”
她抬头看我，眼睛里全是血丝。
我没再说话。
手机又震了，是银行到账提醒——五万块。
我盯着那个数字，愣了很久。
然后给那个女孩回了一句：“谢谢。”
她回：“不客气。对了，你写的故事，别停。”
我笑了笑，收起手机。
父亲醒了，看着我，说：“你妈又哭了？”
我说：“没有，她挺好的。”
他嗯了一声，又闭上眼睛。
我坐在那里，看着窗外。
天已经黑了。
霓虹灯的光映在玻璃上，红一块，绿一块。
像极了天花板的霉斑。