我从医院出来的时候，天已经亮了。
路灯灭了，街上开始有人。卖早餐的推着车，包子冒着热气。我站在路边，看着那些赶着上班的人，觉得他们好像都活在一个世界，我在另一个。
手机震了一下。
是李姐。她问我爸怎么样了，我说还在住院。她又问钱够不够，我说够了。其实不够。还差一万二。但我不能再借了。
我走进一家早餐店，要了碗豆浆，两根油条。老板娘把油条端上来的时候，看了我一眼，说：“小伙子，你脸色不好，是不是熬夜了？”
我说没有，就是没睡好。
她笑了笑，没再说话。
我喝完豆浆，把钱放在桌上，走了。
回到出租屋的时候，已经快九点了。我打开门，屋里还是那个样子。窗帘拉着，光线很暗。我走到床边，掀开枕头，拿出那本日记本。
三年了。
封面已经磨得发白，边角卷起来。我翻开，里面夹着那张押金条。
上面写着：押金贰仟元整，租期一年，到期退还。
字迹是房东写的，歪歪扭扭的，像小学生。
我盯着那张押金条，突然想起一件事。
押金条背面，房东写过一行小字。我翻过来，看见那行字还在：
“小姑娘，好好住，别想太多。”
当时我没在意，现在看着，觉得鼻子有点酸。
我把押金条放回日记本，又翻了翻。里面夹着一些乱七八糟的东西：电影票根、超市小票、一张火车票。火车票是两年前的，去北京，硬座，十八个小时。
那时候我刚分手，想去北京找朋友。结果朋友没见着，在火车站坐了一夜。
我把日记本合上，放回枕头下面。
手机又震了。
是母亲发来的消息：“你爸醒了，说想吃你做的面。”
我愣了一下。
我爸从来不吃我做的东西。他说我做的饭难吃。
我回了一句：“好，我晚上过去。”
发完，我走进厨房。冰箱里还有半包挂面，那根蔫了的葱还在。我打开煤气灶，火苗跳了跳，这次着了。
我煮了面，放了几片菜叶子，打了个鸡蛋。
端着面，我坐在床边，看着天花板上的霉斑。
数到第三十块的时候，我忽然笑了。
不是开心的笑。是那种，觉得自己挺离谱的笑。
真有你的，都这个时候了，还有心情数霉斑。
我把面吃完，洗了碗，换了件干净衣服。
出门的时候，我回头看了一眼那间屋子。
窗帘还是那样，遮光布洗得发白。天花板上的霉斑，像一张地图。
我关上门，走了。
到医院的时候，父亲已经坐起来了。母亲在床边，手里拿着一个橘子。
我把面放在床头柜上，说：“爸，面煮好了。”
他看了一眼，说：“嗯，放着吧。”
然后他转过头，看着我，说：“你瘦了。”
我愣在那里。
半天，我说：“没有，就是最近没睡好。”
他没再说话。
我站在那里，觉得眼眶有点热。
手机突然震了。
是微信消息。
我点开，是一个陌生头像发来的好友请求。
验证消息写着：“北巷等快递，我是你读者，想跟你聊聊。”
我犹豫了一下，点了通过。
对方立刻发来一条消息：“你写的故事，我看了，想哭。”
我回了一句：“谢谢。”
然后她又发了一条：“你最近是不是遇到什么事了？”
我盯着那条消息，不知道该回什么。
最后，我回了一句：“没事，就是有点累。”
发完，我把手机放回口袋。
抬起头，看见父亲已经闭上眼睛，睡着了。
母亲还在剥那个橘子，剥得很慢。
我坐在旁边的椅子上，看着窗外。
天又开始阴了，好像要下雨。