我蹲在走廊尽头，手机屏幕的光照得人脸发白。
微信上那个对话框，李姐的头像还是公司年会时拍的，她笑得挺开心。我打了几个字又删掉，删了又打，最后发出去就两个字：谢谢。
李姐没回。大概在忙。
我站起来，腿麻了。走廊里消毒水的味道很冲，有个护士推着车从我身边过去，轮子吱呀吱呀响。
回到病房，父亲醒了。他看见我进来，嘴唇动了动，没出声。我走过去，倒了杯水递给他。他接过去，手有点抖。
“你妈呢？”他的声音很哑。
“打水去了。”
父亲喝了口水，又躺下了。我看着他的脸，比上次回来老了好多。鬓角白了，眼窝陷进去，呼吸的时候胸口起伏得很慢。
我真服了。
心里堵得慌，又没地方说。
母亲回来的时候，手里端着个搪瓷缸。她看见我坐在那儿，愣了一下，然后说：“你回去睡吧，这儿我守着。”
“没事，我睡不着。”
她没再劝，把搪瓷缸放在床头柜上，自己坐到另一张椅子上。
病房里安静下来，只有心电监护仪偶尔滴滴响两声。
我拿出手机，翻了翻通讯录。翻了三遍，没找到第二个能开口的人。
妈的。
我靠在墙上，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，全是数字——两万块，三千块，五千块，下个月的房租一千五，押金条上写的两千。
我突然想起那张押金条，夹在日记本里三年了。日记本放在出租屋的枕头下面。
押金条有什么用呢？退房的时候才能拿回来。可我现在连下个月的房租都未必交得起。
手机震了一下。
李姐发来一条消息：“钱转过去了，查一下。”
我点开银行APP，余额从三千变成了八千。
还差一万二。
我盯着那个数字，觉得眼睛有点发酸。
母亲忽然开口了：“你爸这次住院，医保能报一部分，但得先垫。”
“我知道。”
“你那边，要是实在困难，我跟你二姨说说。”
“不用。”我说，“我想办法。”
母亲没再说话。她低下头，又开始啃那个馒头。
我站起来，走到窗边。外面天已经全黑了，路灯亮着，昏黄的光照在空荡荡的街道上。
手机又亮了。
不是李姐，是微信群里有人@我。
我点进去，是大学室友群。有人在问：“北巷等快递，你最近怎么不更新了？等着看呢。”
我回了一句：“家里有点事，过几天。”
发完，我把手机揣进口袋。
转过身，看见父亲睁着眼睛看我。
“爸，怎么了？”
“没事。”他说，“就是觉得，拖累你了。”
我愣在那里，半天没说出话来。