我坐上去县城的绿皮火车。
六个小时，硬座。车厢里挤满了人，有打工的，有上学的，还有抱着孩子的。我靠在窗边，看着外面飞过的农田和村庄。
手机响了。
是大学室友群。有人@我：听说你回老家了？爸生病了？
我回：嗯。
他又发：需要帮忙说一声。
我没回。
其实我知道，他们帮不了什么。就像我也帮不了自己。
到站的时候，天已经黑了。我打了辆车，直奔医院。
医院走廊里全是消毒水的味道。我找到病房，推开门，看见父亲躺在床上，身上插着管子。
他瘦了很多。脸色蜡黄。
“来了。”母亲坐在床边，抬头看我一眼。
“嗯。”我走过去，站在床尾。
父亲睁开眼睛，看见我，愣了一下。然后他笑了，笑得很慢，像在用力。“没事。”他说，“小毛病。”
我没说话。
母亲站起来，说要去打水。她走了出去，病房里只剩下我和父亲。
沉默。
“你吃饭了吗？”他问。
“吃了。”我说谎。
“那就好。”他又闭上眼睛。
我站在那儿，不知道该说什么。我们之间好像从来没太多话。小时候他忙着打工，我忙着上学。后来我毕业了，去了外地，一年见一次。
手机震动。
是母亲的微信：你爸的住院费还差两万，我这边凑了一万五，你看看能不能想想办法。
我盯着屏幕，手有点抖。
我卡里只有三千块。上个月被裁，赔偿金还没到账。房租下个月要交，押金条还在日记本里夹着。
我走到走廊尽头，蹲在地上，拿出手机翻通讯录。
翻了一圈，不知道该打给谁。
妈的。
我骂了一句。
然后我看见一个名字——李姐，以前公司的人事。她人挺好的，上次裁员的时候还偷偷给我介绍过工作。
我拨过去。
“喂？”
“李姐，我……”
“小陈？你怎么了？”
“我……我爸住院了，差五千块，能不能借我？”
电话那头沉默了几秒。
“行，我给你转。”
我愣了一下。“谢谢。”
“没事，你好好照顾你爸。”
挂了电话，我蹲在地上，眼泪又下来了。
走廊里有人走过，看了我一眼，没说话。
我擦了擦脸，站起来，回病房。
父亲已经睡着了。
母亲坐在那儿，手里拿着一个馒头，就着一杯白开水。
“妈，你吃饭了？”
“吃了。”她说。
我看了看那个馒头，没再说什么。
那天晚上，我睡在病房的折叠床上。床很硬，翻个身就吱呀作响。
我睡不着，又想起天花板上的霉斑。
不知道回去的时候，它们又多了几块。