凌晨一点四十七分，我第三次刷新了客户发来的修改意见。
胃里空得发慌，像有只猫在挠。我套上外套，下楼去找吃的。小区后门那条街，白天热闹得很，这会儿只剩一盏路灯亮着，光下面停着一辆三轮车，车斗里支着煎饼摊。
“来了啊。”阿姨抬头看了我一眼，手里的刮板已经在铁板上抹开一层面糊。
她姓陈，安徽人，六十出头，在这条街摆摊快十年了。我搬来这个小区两年，加班到深夜时总能在她收摊前赶上最后一个煎饼。
“加两个蛋。”我说。
陈阿姨没接话，手底下利落地磕开蛋壳。铁板上滋滋响，蛋清迅速凝白。她翻了个面，刷上酱，撒葱花，动作流畅得像练了千百遍。
“今天怎么又这么晚？”她问。
“项目赶进度。”我掏出手机扫码，发现她摊子旁边多了一个纸箱子，里面堆满了蛋壳。
以前她也收蛋壳，但都是随手扔进垃圾桶。今天却码得整整齐齐，白的黄的，一层层摞着，像某种奇怪的装置艺术。
“阿姨，这蛋壳留着干嘛？”我随口问。
她顿了顿，把煎饼卷好递给我，塑料袋外面还套了个纸袋：“有人收。”
“收蛋壳？能卖钱？”我咬了一口煎饼，烫得直吸气。
“不是卖。”她擦擦手，声音低了些，“是给我闺女。”
我愣了一下。她在这摆摊这么多年，从没提过家里的事。
“你闺女……要蛋壳做什么？”
陈阿姨没立刻回答，只是把铁板上的碎渣刮干净，又往炉子里添了块煤。火光映在她脸上，皱纹很深。
“她小时候摔过一跤，后脑勺着地，后来就……脑子不太好了。”她说得很慢，“医院说是颅骨有块凹陷，压迫神经。做手术要好几万，我们那时候拿不出来。”
我握着煎饼的手僵住了。
“后来她慢慢长大，一直说头疼。前年我带她去县医院复查，医生说那块骨头自己长薄了，再不手术会更糟。”她叹了口气，“可钱还是不够。”
“那蛋壳……”
“有个大学生志愿者，说是学医的，告诉我一个法子。”陈阿姨的声音忽然亮了一些，“他说蛋壳里有一层膜，叫蛋壳膜，含什么胶原蛋白和透明质酸，能做成生物敷料，促进骨组织再生。”
我听得有些懵：“所以您收蛋壳，是为了提取那层膜？”
“对。”她点点头，“他说医院有项新技术，用人造骨膜覆盖在凹陷的地方，能刺激骨头自己长回去。可那骨膜贵，一片要两千多。他就教我把蛋壳内膜收集起来，晒干磨粉，交给他实验室去提纯，说能省一大笔钱。”
我低头看了看手里的煎饼，蛋香还在鼻尖绕。
“那你闺女现在……”
“手术做了一半。”她搓了搓手，“去年暑假做的第一次，垫了四片骨膜，医生说长势挺好。今年秋天再补一次，应该就能平了。”
路灯忽然闪了一下，又恢复了。远处传来环卫工扫街的声音。
“那您每天给我留两个蛋，也是……”
“嗯。”她笑了一下，“你总来，我知道你加班辛苦，也想着多攒几个壳。”
我忽然觉得眼眶发酸。
煎饼摊旁边那个纸箱，此刻看起来不像垃圾箱，倒像个存钱罐。
“那您闺女现在在哪？”
“在老家，她妈照顾着。我在这边挣钱，也收壳。”陈阿姨开始收摊，把铁板扣过来盖上，“等秋天手术做完，我就回去。”
我帮她把纸箱搬到三轮车上。箱子很轻，里面的蛋壳碰撞着发出细碎的声响。
“阿姨，明天我帮您问问同事，看谁家吃鸡蛋，壳都给您留着。”
她愣了一下，随即摆手：“不用不用，别麻烦人家。”
“不麻烦。”我说，“反正我们公司鸡蛋吃得也多。”
她没有再推辞，只是又给我塞了一个煎饼：“这个不要钱，明天早上热热吃。”
我拎着两个煎饼往回走，走到楼道口回头看了一眼。陈阿姨正费力地把纸箱绑在三轮车后面，路灯把她的影子拉得很长。
回到屋里，我打开手机查了一下“蛋壳膜”这个词。跳出来的资料说，蛋壳内膜确实含有多种活性成分，在组织工程和再生医学里应用前景广阔。
我关掉页面，把第二个煎饼放进了冰箱。
第二天上班，我在公司群里发了一条消息：“谁家吃鸡蛋？壳别扔，给我留着，有用。”
同事们纷纷问我要干嘛。
我没说太多，只回了一句：“帮一个朋友攒点东西。”