老顾把自行车往墙上一靠，雨衣都没脱。
门卫老刘探头：“又送信？”
“最后一封。”老顾声音干得像砂纸。
老刘笑了：“你退休手续都办一个月了，还送啥信？”
老顾没理他，从怀里掏出那封信。
信封早就湿透了，边角卷起来，字迹洇成一团。收件人地址栏里，只歪歪扭扭写着四个字——“秋雨巷尾”。
“这什么鬼地址？”老刘凑过来，“秋雨巷？咱城有这地方吗？”
“三十年前有。”老顾说。
“不是吧，你记错了吧？”老刘皱眉，“我在这城住了四十年，没听过什么秋雨巷。”
老顾突然抬头，眼神很硬：“你住四十年？我骑了三十年自行车，每条巷子我都记得。”
他顿了顿，声音低下去：“秋雨巷，九五年拆迁了。”
老刘愣住了。
“那你还送？”
“因为这是写给我自己的。”
老刘张了张嘴，没说话。
雨越下越大，砸在车棚顶上噼里啪啦。老顾把信重新塞进怀里，转身去推自行车。
“你疯了？”老刘喊，“这雨这么大，你去哪找？”
老顾骑上车，回头说了句：“巷子没了，人还在。”
他蹬着车冲进雨里，身影很快模糊了。
老刘骂了句卧槽，掏出手机想打给谁，又放下了。
雨里的老顾骑得很快，车轮带起水花。他脑子里全是三十年前那个下午——他站在巷口，手里攥着这封信，但没送出去。
信里写的是什么？他其实没看过。
但他知道，那是他欠一个人的。
骑了大概二十分钟，他停在一栋老楼前。楼很旧，墙皮剥落，楼道里黑漆漆的。
老顾把车锁好，走进楼道。
三楼，左边。门铃坏了，他敲了三下。
没人应。
又敲三下。
门开了条缝，露出半张脸。是个老太太，眼神警惕。
“找谁？”
“请问，您认识一个叫……”老顾低头看信封上的名字，字迹太模糊了，只能勉强认出第一个字——
“姓沈？”
老太太脸色变了。
“你是他什么人？”
老顾张了张嘴，突然不知道该怎么回答。
“我……我是送信的。”
老太太盯着他看了好一会儿，突然笑了，笑得很苦。
“送信？三十年才送来？”
老顾的手抖了一下。
“他走了。”老太太说，“去年走的。”
雨声突然变大，楼道里灌进来一阵冷风。
老顾站在门口，手里的信又湿了几分。