老太太没让老顾进门。
她就站在门缝那儿，眼神像刀子。
“他走了一年了。”
老顾手里的信湿透了。
“这信……”他嗓子发干，“三十年前就该送的。”
老太太没接话。
楼道里雨声很大，像有人在哭。
“你逗我呢？”她突然说，“三十年前你干嘛去了？”
老顾说不出话。
他想起那个下午，秋雨巷的巷口，他站在那儿，信在口袋里，却转身走了。
“我……”
“算了。”老太太摆摆手，“人都没了，说这些有啥用。”
她转身要关门。
“等等！”老顾喊住她，“这信……您能看看吗？”
老太太停住了。
她盯着老顾，又盯着那封信。
“你送来的信，你自己没看过？”
老顾摇头。
“没看过。”
老太太沉默了一会儿，伸手接过信。
信封已经湿得不成样子，但还能看清收件人的名字——沈建国。
她没拆，只是翻过来看背面。
“咦？”
“怎么了？”
“这字……”老太太指着背面一行小字，“不是你写的？”
老顾凑近看。
字迹很淡，像铅笔写的，又像被水泡过。
“对不起，我骗了你。”
老顾脑子嗡的一声。
“这信……”老太太声音发抖，“是你写的？”
老顾愣在原地。
信是他写的？
他完全不记得了。
三十年前那个下午，他站在巷口，手里攥着这封信，但没送出去。
可他一直以为，信是别人托他送的。
“我真服了……”老顾喃喃道。
老太太把信塞回他手里。
“你自己看看里面写了什么。”
老顾手指发抖，撕开封口。
信纸已经泛黄，字迹模糊，但还能看清。
开头是一句话——
“老沈，我知道你恨我。”
老顾的手抖得更厉害了。
他往下看。
“那年的事，是我对不起你。你妹妹的事，我……”
字迹到这里断了。
后面全是空白。
老顾抬起头，雨声灌进楼道。
他脑子里一片空白。
老太太看着他，眼神复杂。
“你走吧。”她说，“这信……留着也没用了。”
老顾没动。
“你妹妹……”他嗓子发紧，“你妹妹叫什么？”
老太太脸色变了。
“你连她名字都不记得了？”
老顾张了张嘴，说不出话。
雨越下越大。
楼道里冷得像冰窖。
老太太突然笑了，笑得很苦。
“她叫沈小梅。”
“三十年前，她跳河了。”
老顾手里的信掉在地上。
他记得那个女孩。
扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。
他记得她站在巷口，冲他喊：“顾哥，明天见！”
然后，就没有明天了。
老顾弯腰捡起信，转身往楼下走。
脚步很慢，像踩在棉花上。
老太太的声音从身后传来——
“你要是真觉得对不起，就去河边看看她。”
“她葬在那儿。”
老顾没回头。
他走出楼道，雨淋在身上，冰凉。
自行车还靠在墙边，车座湿透了。
他骑上车，往河边骑。
雨里的路看不清，但他知道方向。
骑了大概十分钟，他到了河边。
河堤上没人，只有雨声。
老顾把车停下，走到河边。
水很浑，雨点砸在水面上，溅起一圈圈涟漪。
他站在那儿，一动不动。
脑子里全是那个女孩的笑脸。
“顾哥，明天见！”
然后，她跳河了。
为什么？
老顾想不起来。
他只知道，那天下午，他站在巷口，手里攥着一封信。
信里写的是“对不起”。
但他没送出去。
现在，他站在河边，雨淋透了全身。
口袋里，那封信又湿了。
他掏出信，看着那行字——“对不起，我骗了你。”
他突然明白了一件事。
这封信，是他写给沈小梅的。
但他不知道，他骗了她什么。
雨越下越大。
老顾站在河边，像个傻子。
远处，有个人撑着伞走过来。
是个年轻人，穿着雨衣，手里拿着个文件夹。
“大叔，你站这儿干嘛？雨这么大。”
老顾没说话。
年轻人走近了，看见他手里的信。
“咦？这信……”
“怎么了？”老顾问。
“这地址……”年轻人指着信封，“是秋雨巷吧？”
老顾点头。
“秋雨巷早就拆了。”年轻人说，“不过，我听说那边有个老邮局，里面堆了好多没送出去的信。”
老顾愣住了。
“老邮局？”
“是啊，就在河对岸。”年轻人指了指，“你要去看看吗？”
老顾看着河对岸，雨雾里隐约能看到一栋老房子。
他骑上车，往河对岸骑。
雨里的老顾，像个疯子。