河对岸的老房子。
破得不像话。
墙皮掉了一大片，露出里面的红砖。窗户玻璃碎了几块，用报纸糊着。门口长满了青苔，台阶都裂了。
老顾把自行车往墙边一靠，锁都没锁。
他推开门。
吱呀——
一股霉味扑面而来。
里面黑漆漆的，只有几缕光线从破窗户漏进来。到处是灰，厚厚一层。地上堆满了信，一捆一捆的，用橡皮筋扎着。有的已经发黄，有的都烂了。
老顾愣住了。
这得多少信啊？
他往里走，脚下踩到什么软绵绵的东西。低头一看，是一只死老鼠。
操。
他踢开老鼠，继续走。
最里面有个柜台，上面摆着个老式台灯，落满了灰。柜台后面坐着个人，低着头，好像在打瞌睡。
“喂。”老顾喊了一声。
那人没动。
老顾走过去，拍了拍柜台。
“喂！”
那人猛地抬起头。
是个老头，满脸皱纹，眼睛浑浊得像糊了一层雾。他盯着老顾看了半天，才开口：“你是……送信的？”
“不是。”老顾掏出那封信，“我来找一封信。”
老头接过信，眯着眼睛看了看地址。
“秋雨巷？”他念叨着，“秋雨巷……”
突然，他笑了。
笑得很难看，像哭一样。
“你逗我呢？”他说，“秋雨巷都拆了二十年了。”
“我知道。”老顾说，“但这封信，是三十年前的。”
老头愣住了。
他重新看那封信，翻过来，看背面。
“这信……”他声音有点抖，“是你写的？”
“是。”老顾说。
“写给沈小梅的？”
“是。”
老头沉默了很久。
然后，他站起来，走到柜台后面一个柜子前，打开柜门。里面塞满了信，比外面那些还旧。
他翻了好久，终于抽出一封。
“你看看这个。”
老顾接过来。
信封上写着——
“顾大海 收”。
是他的名字。
老顾的手开始抖。
他拆开信。
里面只有一张纸，上面写着几行字：
“顾哥：
我知道你骗了我。
但我不怪你。
你是个好人。
只是，好人也会说谎。
再见。”
落款是“沈小梅”。
日期是三十年前的那一天。
老顾脑子嗡的一声。
他骗了她什么？
他到底骗了她什么？
雨声忽然变得很大。
老头看着他，叹了口气。
“你是不是忘了什么？”
老顾没说话。
“你忘了。”老头说，“你全忘了。”
“我忘什么了？”老顾吼出来。
老头没回答。
他指了指柜台上的台灯。
“那个灯下面，压着封信。”他说，“是沈小梅最后寄来的。”
老顾拿起台灯。
下面果然压着一封信。
信封上写着——“顾大海 亲启”。
他拆开。
里面只有一句话：
“顾哥，我怀孕了。”
老顾整个人僵住了。
脑子里一片空白。
怀孕？
谁的？
他猛地想起什么。
那天晚上。
秋雨巷尽头的小旅馆。
他和沈小梅……
操。
他全想起来了。
他骗了她。
他说他会娶她。
但他没有。
第二天，他就走了。
连句话都没留。
老顾蹲在地上，哭得像个孩子。
老头看着他，没说话。
雨还在下。
老顾突然站起来，冲出门，骑上车，往河边骑。
他要去找沈小梅的老伴。
他要问清楚。
那个孩子呢？
孩子在哪？