凌晨三点十七分。
门铃响了。
我抬头，看见一个穿灰色风衣的男人站在收银台前。他没拿东西，就盯着我身后的货架看。
“要点什么？”我问。
他没说话。
这种客人我见多了。失恋的、失眠的、离家出走的，都爱在半夜逛便利店。
“来包烟。”他终于开口，声音哑得像砂纸。
我转身去拿烟，余光扫见他从口袋里掏出一个本子，放在收银台上。
“这个，送你了。”
说完他转身就走，门铃又响了。
我愣了两秒，追出去——街上空荡荡的，连个鬼影都没有。
离谱。
回来翻那本日记，封面是深蓝色的，边角都磨白了。翻开第一页，字迹歪歪扭扭：
“2018年3月12日。这便利店会吃人。”
你逗我呢？
我在这干了三年，除了半夜偷关东煮的流浪猫，连只蟑螂都没见过。
继续往下翻。第二页、第三页……全是同一个人写的，记录着每晚来便利店的人。名字、时间、买了什么、说了什么话。
翻到最后一页，字迹突然变了，又细又急：
“2024年6月15日。我叫沈默。如果你看到这行字，说明我已经失踪了。别报警。别查。这便利店不是你想的那样。它——
后面被撕掉了。
我手开始抖。
我叫沈默。我就是沈默。
可我没写过这玩意儿。
我在这破店里上了三年夜班，从没写过日记，更不会说自己失踪了。
但那个男人的脸……我好像在哪见过。
想不起来。
手机响了，是店长打来的。
“沈默，今晚有个新店员去你那报到，你带带他。”
“新店员？没听你说啊。”
“临时安排的。他叫——等等，我看看短信——他叫陈默。”
陈默。
我他妈叫沈默。
门铃又响了。
一个穿灰色风衣的男人站在门口，跟我刚才看见的那个一模一样。
“你好，”他笑了笑，“我是新来的夜班店员，陈默。”
我盯着他的脸，后背全是冷汗。
那本日记还在我口袋里，烫得像块烙铁。
“你……”我嗓子发紧，“你刚才来过吗？”
他歪了歪头，表情很无辜：“没有啊。我刚到。”
可他的风衣上，沾着一片关东煮的汤汁印。
新鲜的。