会议室的门被推开的时候，我正在跟甲方爸爸吵架。
对方拍桌子说方案不行。
我冷笑，正准备怼回去。
然后我看见了他。
周砚。
穿着深灰色西装，领带打得一丝不苟，站在门口。
十年了。
那张脸还是那么欠揍。
“沈总监。”他开口，声音比当年低沉了些，“好久不见。”
我真服了。
什么好久不见。
是恨不得这辈子都不见。
甲方爸爸突然变脸，笑着说：“周总监，您来了。”
搞毛啊。
我盯着周砚，他也在看我。
眼神里带着点我看不懂的东西。
不是愧疚，也不是得意。
更像是……打量？
“这个项目，”周砚走进来，站在我旁边，“以后由我负责。”
“凭什么？”我脱口而出。
“凭我是你上司。”他笑了笑，“新来的市场总监。”
你逗我呢？
我攥紧手里的笔。
指甲掐进掌心。
疼。
但没当年那封情书被退回时疼。
“沈清欢，”他突然压低声音，“下班别走，我请你吃饭。”
“为什么？”
“谈谈当年的事。”
我愣住。
当年的事？
他还有脸提？
我正准备拒绝，甲方爸爸又插嘴：“周总监，方案的事……”
“方案我看了，”周砚打断他，“按沈总监的来。”
全场安静。
我抬头看他。
他没看我。
但我心跳突然漏了一拍。
这算什么？
补偿？
还是……
我甩甩头，把这些念头压下去。
“行，”我说，“那下班见。”
我倒要看看。
他能说出什么花来。
转身收拾东西的时候，手在抖。
十年了。
我以为早忘了。
可看见他的那一刻，所有记忆全回来了。
那个夏天。
那封情书。
还有他当众退回时说的那句话——
“沈清欢，你配吗？”
我深吸一口气。
配不配，现在我说了算。
晚上七点。
餐厅灯光暧昧。
周砚坐在对面，一直没开口。
我先忍不住了：“你到底想说什么？”
“当年那封情书，”他放下酒杯，“不是我退的。”
“什么？”
“是班主任。”
我脑子嗡的一声。
“她找我谈话，”周砚继续说，“说你早恋会影响学习，让我当众拒绝你。”
“所以你……”
“我没答应。”他苦笑，“但她威胁要叫家长。我怕你难做。”
“那你就当众羞辱我？”
“我没羞辱你。”他盯着我，“我说那句话，是因为班主任在窗户外面看着。”
我张了张嘴。
说不出话。
“沈清欢，”他突然伸手，握住我的手腕，“对不起。”
“晚了。”我甩开他。
“那封信，”他顿了顿，“我一直留着。”
我愣住了。
心跳声大得吓人。