凌晨两点十七分，我又醒了。
不是被吵醒的，是我自己醒的，像身体里安了个闹钟，到点就响。旁边的人打着鼾，呼吸声粗得像砂纸刮过水泥地。我翻了个身，背对着他，盯着墙上那道从天花板一直裂到踢脚线的缝。搬进来那年我就跟房东说过，他说没事，老房子都这样。
三年了，那条裂缝没变大，也没变小，就这么横在那里，像我们之间那点说不清的东西。
冰箱又响了。这台冰箱是我们从二手市场扛回来的，压缩机每隔二十分钟就发出一声闷响，像什么动物在喘气。我数过，一晚上要响二十三次。以前我觉得烦，现在习惯了，甚至有点依赖那个声音——起码它还活着，还在干活。
床垫的弹簧在我身下硌着，中间那块已经塌了。我们试过把床垫翻过来睡，可翻过来那边也塌了。他说要不换个新的，我说再等等吧。等什么呢？我也不知道。可能是等那个月多几百块钱，也可能是等我们都忘了还有换床垫这回事。
我伸手摸了摸床头柜上的杯子。水是凉的，昨晚倒的，一口没喝。杯子底有一圈白印子，是水垢。我懒得洗，他也懒得洗，它就那么放着，一天又一天。
他翻了个身，手臂搭过来，压在我腰上。我没动。他的手很重，像是已经没有知觉了。结婚四年，他从一百二十斤胖到一百六十斤，肚子鼓起来，皮带扣永远卡在倒数第二个孔。他说是加班吃夜宵吃的，我说是你不运动。然后就不说话了。
我们的话越来越少。不是吵架那种少，是没什么好说的那种少。每天下班回来，他刷手机，我刷手机，电视开着也没人看。偶尔他说一句“今天食堂的菜咸了”，我回一句“嗯”，然后继续安静。
有时候我想，我们是怎么走到这一步的。
刚来这座城市的时候，我们在城中村租了个单间，没有厨房，没有阳台，衣服晾在窗户外面，风一吹就掉。那时候他还会半夜跑出去给我买炒粉，两个人蹲在路边吃，油滴在裤子上也不觉得脏。他说等我们有钱了，就租个好点的房子。我说好。
现在租了，两室一厅，有独立厨房，有阳台。可我们不再蹲在路边吃炒粉了。他加班到十点回来，我做好了饭，他吃两口就说累了，然后倒在沙发上。菜凉了，我也不想热，倒掉，洗碗，洗澡，睡觉。
日复一日。
我起来上了个厕所。厕所的灯坏了一盏，只剩一盏亮着，昏黄黄的，照得镜子里的我像个鬼。我看了自己一眼，头发乱着，眼眶凹着，嘴角往下耷拉。我赶紧移开眼睛。
回到床上，他已经缩到另一边去了。被子被他卷走大半，我扯了扯，没扯动。算了，冷就冷吧。
窗外有车经过，轮胎碾过路面的声音闷闷的，像什么东西压过来又碾过去。这座城市从来不睡，凌晨两点的外卖电动车、便利店的白炽灯、二十四小时药店的招牌，都在亮着。可我觉得自己已经睡着了，睡在一个很长的梦里，醒不过来。
不知道什么时候，我又迷迷糊糊地闭上了眼。
最后听见的，是冰箱又响了。