我真服了。
早上七点闹钟响了，我睁开眼，第一反应是——腰疼。床垫中间那块塌得更厉害了，昨晚翻身的时候整个人像滑进一个坑里。
他还在睡。侧躺着，嘴巴微张，呼噜声断断续续。我盯着他那张脸看了一会儿，突然觉得陌生。不是长相变了，是那种感觉变了。以前看他睡觉，觉得安心，现在看他睡觉，只觉得吵。
我爬起来，脚踩到拖鞋，凉意从脚底窜上来。厨房里还有昨晚的碗没洗，水池里泡着，水都凉透了。我拧开水龙头，热水器还没烧好，冷水冲在手上，刺骨的凉。
离谱的是，我居然习惯了。
刷碗的时候，手机响了。是妈打来的。我擦了擦手接起来，她说你爸腰又疼了，想去医院看看。我说去啊，去大医院。她说挂号难，我说我帮你在手机上挂。
挂了电话，我靠在灶台边站了一会儿。灶台上有一层油渍，擦不干净的那种，粘手。我想起我妈上次来，说你们这厨房该好好收拾收拾，我说没时间。她说你们俩啊，日子过得太糙了。
我没吭声。
他起来了，光着脚走出来，头发乱得像个鸡窝。他看了我一眼，说今天吃什么。我说冰箱里有包子，自己热。他打开冰箱，拿出两个包子，放进微波炉。
微波炉嗡嗡响。我们俩就站在厨房里，谁也不说话。
他突然说，你昨天是不是又失眠了。我说没有。他说我听见你翻来翻去。我说哦。
然后包子热好了，他拿出来，咬了一口，说有点硬。我说那别吃了。他没接话，又咬了一口。
我看着他嚼包子的样子，忽然想起一件事。刚结婚那会儿，他吃我做的饭，总是说好吃，吃得很香，碗底都舔干净。现在呢，不是咸了就是淡了，不是硬了就是软了。我也不知道是我手艺退步了，还是他嘴巴变刁了。
可能都不是。可能只是我们都不愿意再凑合了。
上班的路上，地铁挤得像沙丁鱼罐头。我被人群推着往前走，脚不沾地。手机屏幕亮了一下，是他发的消息：晚上加班，不回来吃饭。
我回了个：嗯。
然后收起手机。地铁窗外黑乎乎的，什么也看不见。
妈的，这日子过得。
中午在公司食堂吃饭，同事小刘坐过来，问我怎么了，脸色不好。我说没睡好。她说你老公是不是又打呼噜了，我说嗯。她说你们分房睡啊，我跟我老公就分房，睡眠质量好多了。
我说再说吧。
其实我想过。但家里就两个卧室，另一个堆满了杂物，收拾起来太麻烦。而且……我也不知道怎么开口跟他说。好像分房睡，就意味着我们之间真的出了什么问题。
可明明已经出问题了，不是吗？
下午下班，我没直接回家。在小区门口的长椅上坐了一会儿。天已经黑了，路灯亮起来，飞虫绕着光转。有个遛狗的大姐经过，狗冲我叫了两声，大姐说别叫别叫，拉着狗走了。
我掏出手机，翻到他的聊天记录。最近的一条还是昨天下午他发的：晚上吃啥。我回：随便。
没了。
一天就两句话。
我站起来，拍了拍裤子，往家走。电梯里只有我一个人，楼层数字一格一格跳。到六楼的时候，电梯门开了，走廊里很安静，隔壁家的电视声隐隐约约传过来。
我掏出钥匙开门，屋里黑漆漆的。没开灯，我摸黑换了鞋，走到客厅，坐在沙发上。
冰箱又响了。
那声音在空荡荡的屋子里回荡，像一声叹息。
我拿起手机，给他发了条消息：回来的时候买点水果。
他回：好。
然后对话框又安静了。
我盯着那两个字看了一会儿，把手机扔到一边。窗外的车声断断续续，不知道过了多久，我听见钥匙插进锁孔的声音。
他回来了。