门开了。
他提着塑料袋进来，换了鞋，把袋子放在鞋柜上。
我坐在沙发上没动。
“买了什么？”我问。
“苹果。”他说，声音闷闷的。
然后他走过来，把袋子递给我。
我接过来，打开一看。
里面是梨。
不是苹果。
“这是梨。”我说。
他愣了一下，低头看了看，说：“哦，拿错了。”
我盯着那袋梨，突然觉得好笑。
拿错了。
四年了，他连我喜欢吃什么水果都记不住。
不对，不是记不住。是根本没想过要记。
我把袋子放在茶几上，站起来往卧室走。
“怎么了？”他在后面问。
“没事。”我说。
“你生气了？”
“没有。”
我走进卧室，关上门。
不是吧。
我靠在门背后，眼泪突然就掉下来了。
离谱。
为了一袋梨哭。
可我就是想哭。
门被他敲了两下：“你开门，我再去买。”
“不用了。”
“你开门啊。”
我不说话。
他停了一会儿，脚步声走远了。
然后我听见冰箱门打开又关上的声音。
他把梨放进冰箱了。
我擦掉眼泪，打开门走出去。
他站在厨房里，背对着我，正在洗什么。
“你在干嘛？”我问。
“洗梨。”他说，没回头，“洗一个给你吃。”
我看着他的背影，肩膀有点塌，衬衫下摆扎在裤腰里，皮带扣还是卡在倒数第二个孔。
我突然想起刚结婚那会儿，他给我削苹果，削得坑坑洼洼的，还笑嘻嘻地说“丑是丑了点，甜就行”。
现在他连梨和苹果都分不清了。
“我不吃梨。”我说。
他转过身，手里拿着一个洗好的梨，水珠顺着他的指缝往下滴。
“那你想吃什么？”他问。
他的眼神有点小心，像是怕我再说出什么话来。
“什么都不想吃。”
我把目光移开，走到客厅坐下。
他跟着出来，站在茶几旁边，手里还拿着那个梨。
“你最近是不是心情不好？”他问。
“没有。”
“那你怎么老是这样。”
“我哪样了？”
“就……不说话，不高兴。”
我抬头看他：“你不是也不说话吗？”
他张了张嘴，没接上。
沉默了一会儿，他把梨放在茶几上，坐到我旁边。
沙发陷下去一块，我往边上挪了挪。
“我们谈谈。”他说。
“谈什么？”
“谈你。”
“我没什么好谈的。”
他叹了口气，伸手想拉我的手，我躲开了。
他的手停在半空中，然后慢慢放下来。
“你是不是觉得我们之间出问题了？”他问。
我笑了一下：“你觉得呢？”
他没说话。
过了很久，他说：“要不我们换个床垫吧。”
我愣住了。
然后突然觉得很累。
不是那种身体上的累，是心里头被什么东西堵住了，喘不上气。
“不是床垫的问题。”我说。
“那是什么？”
我看着他的眼睛，那双眼睛以前很亮的，现在有点浑浊，眼白上还有红血丝。
“我不知道。”我说。
我真的不知道。
或者说，我知道，但说不出口。
他又沉默了。
然后他站起来，走到鞋柜那边，从塑料袋里又掏出一个东西。
是一瓶酒。
“喝点？”他问。
我看着他手里的酒瓶，标签都磨花了，看不清是什么牌子。
“哪来的？”
“楼下小店买的。”
“你什么时候买的？”
“刚才。”
我盯着那瓶酒，突然觉得不对劲。
他去买水果，怎么会顺便买酒？
他不是不喝酒的人吗？
“你买酒干嘛？”我问。
他拧开瓶盖，喝了一口，皱了皱眉。
“想喝。”他说。
我看着他的表情，心里有个念头冒出来。
他是不是有什么事瞒着我？
“你今天怎么了？”我问。
“没怎么。”
“那你为什么突然买酒？”
他不说话了，又喝了一口。
然后他放下酒瓶，看着我，眼神有点奇怪。
“我今天……碰到一个人。”他说。
“谁？”
“你前男友。”
屋子里一下子安静了。
冰箱又响了。
那声音在空荡荡的屋子里回荡，像一声叹息。