六月十八日，阴转阵雨。
晾衣绳上挂着三件白衬衫，两件是他的，一件不是。我认得他的衬衫——领口第二颗纽扣用黑线缝过，袖口有洗不掉的圆珠笔印。可中间那件，领标是陌生的牌子，衣摆比我记忆里任何一件都长两寸。
我站在阳台上，手里还攥着刚拧干的抹布。风从东边吹过来，带着梅雨季特有的霉味和潮气。楼下李婶在收被单，她抬头冲我笑了一下，我扯了扯嘴角，没笑出来。
这件衬衫是昨天晾上去的。我记得昨天下午四点二十一分，洗衣机停了，我打开门，衣服搅成一团。他把湿衣服抖开递给我，一件，两件，三件。我当时在接我妈的电话，没仔细看。我妈说老家的瓦房漏水，让我汇两千块修屋顶。他站在旁边，把衬衫一件件挂上晾衣绳，手指很稳。
现在我想起来了，他挂第三件的时候，动作顿了一下。就那么一下，大概半秒。然后他继续拉平衣摆，拍掉皱褶，像什么都没发生过。
我把那件衬衫取下来，翻到领口内侧。标签上印着175/96A，他的尺码是170/88A。布料是纯棉的，但比他的厚，摸上去有种新衣服才有的硬挺。我凑近闻了闻，有洗衣液的香味，还有一点点烟味。他不抽烟。
晚上他回来，鞋底带进来一滩水印。我把衬衫叠好放在沙发扶手上，问他：“这件是谁的？”
他看了一眼，说：“同事的，上周聚餐喝多了，他吐了我一身，就把衬衫借我穿回来。后来一直忘还。”
“哪个同事？”
“小周，你不认识。”他的声音很平，像在念菜单。
我没再问。他换了拖鞋去厨房热饭，水印在地上拖出两道浅痕。我坐在沙发上，手指一直摩挲那件衬衫的领标。标签边缘有点扎手，是那种缝得不太规整的线头。
十点半他睡了，我还在翻手机。微信里没有“小周”这个人。他的朋友圈最近三天可见，封面是一家三口在湖边的照片，那是去年秋天拍的，我们还没离婚。
窗外的雨又下起来了，打在雨棚上噼里啪啦。我打开衣柜，他的衣服都叠得整整齐齐，按颜色分类。只有最底下一格，塞着一条灰蓝色的领带，打结处有淡淡的粉底印。不是我的色号。
凌晨两点，我去了阳台。雨水斜飘进来，晾衣绳上空荡荡的，那三件衬衫已经收进屋里了。但我知道，明天太阳出来的时候，还会有一件不属于这里的衣服，挂在最中间的位置。
梅雨季的最后一个晴天，还有三天。