第二天早上，雨停了。
太阳从云缝里漏出来，照在阳台地砖上，水渍慢慢变干。
他没有提那件衬衫的事。
我起来的时候，他已经出门了。桌上留了张纸条：豆浆在锅里，记得喝。字迹潦草，跟婚前写情书那会儿完全两样。
我把纸条翻过来，背面空白。
以前他会写“爱你”两个字，现在连个句号都懒得点。
锅里的豆浆还温着，我倒了一碗，喝了一口，有点甜。他记得放糖。可我记得他从来不放糖。
不是吧，我端着碗愣了几秒。这糖是给谁放的？
我放下碗，去翻垃圾桶。昨晚他没扔什么东西，只有一团纸巾，还有一根烟头。
他不抽烟的。
那根烟头是白色过滤嘴，上面沾着一点口红印。颜色偏橘，不是我的。
我蹲在垃圾桶旁边，盯着那根烟头看了很久。脑子里乱糟糟的，但有一件事很清楚：他昨晚回来的时候，嘴里没有烟味。
那他是什么时候抽的？或者，这根烟头是谁的？
离谱。
我站起来，腿有点麻。走到客厅，手机响了，是他发来的微信：晚上不回来吃饭，加班。
我没回。
上午十点，我去超市买菜。路过烟酒柜台的时候，我停下来，问老板有没有白色过滤嘴的烟。老板拿出一包，说这个牌子，女士烟，挺淡的。
我没买。
回到家，我把那件衬衫从衣柜里翻出来，又闻了一遍。洗衣液的味道淡了很多，烟味还在，隐隐约约的。
我把它叠好，放进一个塑料袋里，塞到衣柜最深处。
下午两点，我给他打电话。响了六声，没人接。
我坐在沙发上，电视开着，放的是重播的综艺节目。主持人在笑，观众也在笑，我不知道笑点在哪里。
窗外的天又阴了，估计晚上还得下雨。
你逗我呢，这梅雨季什么时候才是个头。
我关了电视，去阳台收衣服。晾衣绳上只有我的几件T恤，他的衣服一件都没有。他早上出门的时候，穿的是那件灰蓝色的衬衫。
我记起来了，那件衬衫领口内侧，也有淡淡的粉底印。
不是我的色号。