第二天早上，我是被香味弄醒的。
凉粉的醋味，从厨房飘进来。
我妈已经出门了，桌上留了张纸条：“王婶摊上，自己来。”
我刷牙洗脸，换了件T恤。
出门的时候，我爸在院子里浇花。
“妈呢？”我随口问。
“去菜市场了。”他说，头也没抬。
我走到街口，拐进巷子。
王婶的摊子果然在，灯泡还是歪歪扭扭的，亮着橘色的光。
她看见我，愣了一下，然后笑了：“哟，回来了？你妈昨天就打了招呼。”
“嗯。”我坐下，“一碗凉粉，多放辣椒。”
“好嘞。”
凉粉端上来的时候，我差点哭了。
切得薄薄的，浇上醋和辣椒油，撒一把花生碎。
和记忆里一模一样。
我埋头吃，吃完一碗，又要了一碗。
王婶坐在旁边，看着我笑：“慢点吃，别噎着。”
“好吃。”我说。
“你妈昨天来我这儿坐了好久。”王婶说，“说你在北京不容易，瘦了。”
我没接话。
“她还说，你爸养的那条鱼死了，你爸难过了好几天。”
我筷子一顿。
“鱼死了？”
“你不知道？”王婶看着我，“你妈没跟你说？”
我摇头。
“死了快一个星期了。”王婶压低声音，“你爸偷偷埋在后院，还立了个小土堆。”
我放下筷子。
“你妈说，你爸本来想等你回来杀，结果鱼没撑住。”
我喉咙发紧。
“你爸那人，嘴硬。”王婶叹了口气，“但心里头，比谁都软。”
我付了钱，站起来。
“走了？”王婶问。
“嗯。”我说，“回家看看。”
走出巷子，阳光刺眼。
我掏出手机，打开和妈的微信聊天记录。
那条语音还在。
我点开。
“你爸说，鱼先养着，等你回来再杀。”
我听了三遍。
妈的，鱼都死了一个星期了。
她还在骗我。
我快步走回家。
我爸还在院子里浇花。
“爸。”我叫他。
他抬起头。
“鱼呢？”我问。
他愣了一下，手里的水管掉在地上。
水哗哗地流。
“你妈跟你说了？”他声音有点抖。
“说了。”我说，“鱼死了。”
他低下头，盯着地面。
“埋了。”他说，“在后院。”
我走到后院。
墙角果然有个小土堆，上面压了块石头。
石头旁边，放着一根鱼骨头。
干干净净的，被晒得发白。
我爸跟过来，站在我身后。
“那天晚上，”他说，“鱼突然翻了肚皮。我捞起来，想杀了冻着等你回来。但刀子拿起来，又放下了。”
他顿了顿。
“我舍不得。”
我转过身。
他眼眶红了。
“爸。”我说。
“嗯。”
“我明天不走了。”
他抬起头，看着我。
“真的？”
“真的。”我说，“项目我让同事帮忙盯着。”
他没说话，转身走进厨房。
我听见他在切东西。
姜丝。
又细又长。
妈回来的时候，看见我和我爸在厨房里。
我爸在炒菜，我在洗葱。
她站在门口，看了半天。
“怎么了？”她问。
“没事。”我说，“鱼死了，我们吃别的。”
她瞪了我爸一眼。
我爸假装没看见。
晚上吃饭的时候，我妈突然说：“对了，你李婶家的闺女，上个月回来，其实不是找工作。”
“那是干嘛？”我问。
“离婚了。”我妈说，“她老公出轨，她带着孩子回来了。”
我筷子停了。
“你李婶气得半死，但闺女回来，她高兴。”
我夹了一块肉。
“妈。”
“嗯？”
“我要是混不下去了，回来你们会嫌弃我吗？”
她放下筷子，看着我。
“傻孩子。”她说，“你爸连鱼都舍不得杀，等你回来。你说呢？”
我爸没说话，给我夹了一块肉。
我低头吃饭。
眼泪掉进碗里。
咸的。