我坐在沙发上，妈还在打电话。
“嗯嗯，回来了，明天去你家坐坐。”
她声音里带着笑，像过年一样。
我盯着茶几上的鱼盆。鱼死了，但水还在，浑浊的，飘着几根葱。
我爸在厨房里忙活，锅铲碰着锅沿，叮叮当当的。
我突然想起一件事。
“妈，我买的是明天的票。”
她电话没挂，回头看我：“啥？”
“明天下午的火车，回北京。”我说。
空气突然安静了。
电话那头李婶还在说话，妈没理她，把手机搁在桌上。
“不是吧，你刚回来就走？”
“项目没完，组长催得紧。”我低着头，不敢看她。
“搞毛啊，你爸鱼都杀了，你明天就走？”
她声音不大，但每个字都砸在我心上。
厨房里锅铲声停了。
我爸端着盘子出来，红烧鱼，冒着热气。
“吃饭。”他说，脸上没什么表情。
我坐到桌前，筷子拿起来，又放下。
“爸，我……”
“先吃饭。”他打断我，夹了一块鱼肉放在我碗里，“鱼死了，但还能吃。”
妈没坐下，站在旁边，眼圈红了。
我咬了一口鱼肉，咸的。
不是盐放多了，是我喉咙堵得慌。
“你李婶家闺女，在县城上班，天天回家吃饭。”妈突然说，“你爸养的鱼，养了一个月，就等你回来。”
我爸没说话，低头扒饭。
我盯着碗里的鱼肉，突然想起那条鱼在盆里游的样子。
“我改签吧。”我说。
妈抬头看我。
“改到后天，行吗？”
她没说话，转身去厨房了。
我爸放下碗，看着我：“不用改，工作要紧。”
“可鱼……”
“鱼死了，但还能吃。”他又说了一遍，然后站起来，“我去给你倒杯水。”
他走路的步子很慢，像踩在棉花上。
我掏出手机，打开购票软件。
改签的按钮就在那里。
我按了。
后天下午的车。
妈从厨房出来，端着一碗汤：“喝点汤，你爸熬的。”
我接过来，喝了一口。
是鱼汤。
“妈，我改签了，后天走。”
她愣了一下，然后笑了：“那明天去你李婶家坐坐？”
“行。”
我爸从厨房出来，手里拿着水杯，听见了，没说话，把水杯放在我手边。
“喝吧，凉了。”他说。
我端起水杯，喝了一口。
温的。
不是凉的。
我没说破。
晚上我躺在小时候的床上，天花板上有道裂缝，和记忆里一模一样。
手机亮了。
是组长发的消息：“项目进度怎么样了？”
我没回。
又亮了一下。
是妈发来的微信：“明天早上吃凉粉不？我让王婶留一碗。”
我打字：“好。”
然后我又加了一句：“妈，对不起。”
她没回。
过了十分钟，发来一个语音。
我点开，听见她说：“傻孩子，说什么对不起。”
声音里带着笑，但有点哑。
我关了灯，盯着天花板。
风扇吱呀吱呀地转。
和北京那个出租屋的风扇一样。
但感觉不一样。
我翻了个身，睡了。