我真服了。
早上六点，手机响了。不是闹钟，是妈。
我接起来，那边没说话，先听见她吸鼻子的声音。
“妈？”
“鱼……死了。”她的声音抖得厉害，“你爸早上起来去看，翻肚皮了。养了一个月零三天，昨晚上还好好的。”
我愣在床上。风扇还在转，吹得胳膊起鸡皮疙瘩。
“你爸蹲在盆边半天没动，我说捞出来扔了吧，他不让，说等你回来看看。”妈说到后面，声音小了，像是怕谁听见。
我喉咙堵得慌。想说一条鱼而已，再买一条就是了。但没说出口。
因为我知道，那不是鱼的事。
“我今天回去。”我说。
“啊？”妈好像没反应过来。
“我说我今天回去。现在就去买票。”
电话那头安静了两秒，然后妈说：“好，好，我跟你爸说。他肯定高兴。”
挂了电话，我坐在床边。脑子乱得很。
妈的。我在北京待了三年，从来没因为一条鱼决定回家。
可今天就是想了。
请了假，组长在微信上问：“怎么了？”我说家里有事。他没再问，回了个“嗯”。
去车站的路上，我给老周打了个电话。
“喂？”他声音还带着起床气。
“我今天回去。下午到。”
“啥？”
“我说我今天回小城。”
老周沉默了两秒，突然笑了：“妈的，你终于肯回来了。晚上凉粉摊，我请客。”
“行。”
挂了电话，我看着车窗外。树一棵一棵往后退，越退越快。
突然想起小时候，我爸骑着二八大杠，我坐在前面横梁上。他带我去市场买鱼，鱼贩子捞起来，鱼尾巴甩了我一脸水。我爸笑得很大声。
那都是多少年前的事了。
车到站的时候，下午三点。太阳很大，晒得柏油路发软。
我没直接回家，先去了街口巷子里。王婶的凉粉摊果然在，灯泡还是歪歪扭扭地挂着。
“小宇？”王婶认出我了，“你妈说你今天回来，还真回来了。来来来，给你多放辣椒。”
我坐下吃了一碗。醋是酸的，辣椒是辣的，花生碎是香的。
和记忆里一模一样。
吃完我给妈打电话：“我在王婶这吃凉粉，一会儿回去。”
“好，好，你爸把鱼捞出来了，等你回来……看看。”
我说好。
挂了电话，我付了钱，往家走。
走到楼下，看见我爸站在阳台上，往下看。看见我，他转身进去了。
我知道他肯定在厨房里忙活。
上楼的时候，我走得很慢。每一步都踩实了。
门没关严，留了一条缝。
我推开门。
我爸背对着我，在切姜丝。
“回来了？”他没回头。
“嗯，回来了。”
那条鱼躺在盆里，眼睛还睁着。我爸把它捞出来，洗干净，放在案板上。
“鱼死了，但还能吃。”他说，“晚上给你做红烧鱼。”
我说好。
然后我看见他手抖了一下，刀差点切到手指头。
我走过去，说：“我来吧。”
他没让，也没说话。
我就站在旁边，看着他切姜丝。还是很细，细到能透过光。
妈从厨房门口探进头来，看了我们一眼，又缩回去了。
我听见她在客厅里打电话：“回来了回来了，小宇回来了……”
声音里带着笑。