那天晚上我失眠了。
风扇转了一整夜，吹得我头疼。我翻了个身，床板咯吱响了一声。手机搁在枕头边上，黑着屏，但我总觉得它会突然亮起来。
妈的微信我没回。
不是不想回，是不知道怎么回。说“下周回”？说了三个月了。说“忙完这阵子”？组长那德行，项目永远忙不完。
我坐起来，开了瓶矿泉水，喝了一口，又放下了。
然后我干了一件离谱的事——翻通讯录，找到老周的电话。老周是我发小，在小城开了家修车铺，去年结婚，媳妇是隔壁街的。
电话响了很久，他接了，声音迷迷糊糊的：“谁啊？”
“我，大林。”
“操，你他妈几点了还打电话？”他骂了一句，但我听出他笑了，“你丫还活着呢？”
“活着。”我说，“问你个事。”
“说。”
“王婶的凉粉摊，真还在？”
电话那头安静了几秒。老周打了个哈欠：“在啊，搬巷子里了，我上个月还去吃过。咋了，你想回来？”
“没，就问问。”
“得了吧你。”老周又骂了一句，“你妈前两天还跟我妈念叨，说你想吃凉粉。真有你的，三年不回来，就惦记一碗凉粉。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“行了行了，”老周说，“回来前跟我说一声，我请你喝酒。别他妈光说不练。”
“嗯。”
挂了电话，我躺回床上，盯着天花板。风扇还在转，窗帘鼓起来又瘪下去。
我突然想起小时候，夏天晚上，我爸骑着自行车带我去吃凉粉。我坐在后座上，手抓着他的衬衫，风呼呼地吹。路灯把我们的影子拉得很长，又缩得很短。
到摊子前，我爸把车支好，喊一声：“王婶，来两碗，多放辣。”
王婶应一声，手里的勺子叮叮当当的。凉粉切得薄薄的，浇上醋和辣椒油，撒一把花生碎。我吃得满头汗，我爸在旁边笑。
那时候觉得，日子就是这样的。
可后来怎么就变了呢。
我翻了个身，睡不着。手机又亮了一下，是老周发来的微信：“你爸那鱼，养了快一个月了，再不杀该瘦了。”
我盯着那行字看了半天。
然后我回了一句：“知道了。”
回完我就后悔了。知道了知道了，我他妈知道什么了。
但手指已经点了发送。
第二天上班，组长又催进度。我坐在工位上，对着电脑发呆。旁边的同事递了杯咖啡过来：“昨晚没睡好？”
“嗯。”
“你脸色不太对。”
“没事。”
我喝了口咖啡，苦的。想起小时候喝汽水，甜的，冒泡的。那时候觉得长大就能天天喝汽水，结果长大了天天喝咖啡。
不是吧，我在心里骂了自己一句，矫情什么呢。
但脑子里一直转着那句话：鱼还养着。
鱼还养着。
我打开购票软件，看了看回小城的车票。最早的一班是明天早上七点。
手指在“确认购买”上停了几秒。
然后我关了页面。
不是不想回，是怕。怕回去了，发现一切都不是记忆里的样子。凉粉不好吃了，王婶不认识了，我爸老了，我妈头发白了。
更怕的是，我回去了，就不想再回来了。
可北京有什么好留的呢。
我不知道。
下班后我没直接回出租屋，在楼下便利店买了包烟。我不会抽烟，但拆开点了一根，呛得直咳嗽。
手机震了一下。
是妈发来的微信语音。
这次我点开了。
她的声音很轻，像是在厨房里偷偷打的：“你爸今天又换了一次水，说鱼活得好好的。你……什么时候有空，回来看看？”
后面那句话，她说得很小心，像是怕我烦。
我没回。
但那天晚上，我把购票软件又打开了。