搬家那天，我从床底下拖出一个落满灰的纸箱。里面是些旧课本、过期的火车票，还有一个翻盖手机。诺基亚的，粉色外壳早就磨成了白色。
那是母亲用过的手机。她走那年，我才十五。
手机竟然还能开机。开机画面还是那个经典握手动画，屏幕亮起来的时候，我愣住了。壁纸是我初中时的照片，穿着校服，站在学校门口的梧桐树下，笑得没心没肺。
我翻了翻通讯录。里面存着的人名我大都认识：二姨、舅舅、我的班主任。通讯记录里，最后一条通话是打给医院的。时间停在了十年前九月十七号。
那天下午的课我没上完。班主任把我叫到办公室，说家里出了事。我跑出校门的时候，手机震了一下，是一条短信。母亲的号码发来的，只有五个字：妈没事，别怕。
我到现在都不知道那条短信是谁发的。可能是护士，可能是哪个亲戚，也可能是母亲自己，在还能打字的时候。
搬进出租屋的第一个晚上，我失眠了。隔断房的隔音很差，隔壁在打游戏，楼上在吵架。我翻出那个旧手机，充上电。它居然还能用。
我试着拨了母亲的号码。听筒里传来冰冷的提示音：您拨打的电话已停机。
我挂了，又拨了一次。还是停机。
从那以后，我养成一个习惯。每天晚上睡前，会给那个号码发一条短信。
“今天加班到十点，吃了楼下的麻辣烫，有点咸。”
“房东说要涨房租，两百块。我跟他吵了一架，没赢。”
“地铁上看到一个阿姨跟你长得很像，我盯着她看了三站。”
“妈，我涨工资了。”
短信从来没有发送成功的回执。但我还是一直发。
直到有天晚上，我突然想打电话试试。拨过去，居然通了。
嘟——嘟——嘟——
响了大概五六声，被接了起来。
“喂？”
是个年轻男人的声音。
我张了张嘴，不知道该说什么。
“喂？哪位？”他又问了一遍。
“对不起，打错了。”我说完就挂了。
手机从手里滑落，砸在地板上。屏幕裂了一道纹。
那个号码，终于不再是我的了。