第二天上班，我盯着手机屏幕发呆。
裂了一道纹的屏幕，像条干涸的河床。
我犹豫了一整天。下班的时候，给那个号码发了条短信：“不好意思，昨天晚上打扰了。”
没指望回。
结果晚上十一点，手机震了。
“没事，你打错了吧？我这是新办的号。”
我愣了几秒。然后打字：“嗯，打错了。抱歉。”
“你找谁啊？”
“我妈。”
发送完我就后悔了。跟一个陌生人说这个干嘛。
但对方很快回：“阿姨换号了？”
“她去世了。”
打出这几个字，手指有点发抖。
那边沉默了很久。大概五分钟，我准备放下手机，屏幕又亮了。
“节哀。我奶奶也走了三年了。有时候我也会拨她以前的号。”
我盯着那行字，眼眶有点热。
“你也是？”
“嗯。不过她那号早停机了，打不通。你这还能打通，算运气好。”
“你逗我呢，运气好什么，打错了。”
他发了个笑哭的表情。
“对了，我叫陈磊。你叫什么？”
“林晓。”
“林晓，你妈以前是做什么的？”
“小学老师。”
“哦，那挺辛苦的。我奶奶是裁缝，一辈子给人做衣服。”
我们就这样聊了起来。
他告诉我，他是外卖骑手，老家在河北，来北京三年了。这个手机号是上个月刚办的，因为之前的号欠费停机了。
“我奶奶走的时候，我在送外卖。接到电话，车都骑不稳，摔了一跤。”
“膝盖磕破了？”
“嗯，现在还有疤。但单子还是送完了，超时扣了五块钱。”
他说这话的时候，语气很平淡。
我却听出了点别的。
“你恨吗？”
“恨什么？”
“恨自己没赶上。”
他这回沉默了很久。久到我以为他睡着了。
然后他发来一条语音。
我点开，声音有点沙哑：“恨啊。但能怎么办，日子还得过。我妈还等着我寄钱回去。”
我没回。
他又发了一条：“你也是吧？恨自己没来得及。”
“嗯。”
“那你以后别发短信了，直接打电话吧。反正这号我打算一直用着。”
“为什么？”
“就当……帮你妈接一下电话呗。”
我笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
不是吧，跟一个陌生人聊成这样。
那之后，我没再发过短信。
但我开始每天晚上给那个号码打电话。
嘟——嘟——嘟——
“喂？”
“喂，陈磊，今天跑了几单？”
“操，别提了，三十单，累成狗。你呢？”
“刚下班。吃了碗面。”
“什么面？”
“兰州拉面。”
“妈的，馋了。明天我也去吃。”
我们就这么聊着。
聊他的电动车又没电了，聊我的房东又找茬了。
聊他奶奶做的棉袄，聊我妈织的围巾。
那个号码，不再是停机的了。
它活着。
在一个陌生人的手机里，替我接听着那些没说完的话。