那天晚上我打电话过去。
嘟——嘟——嘟——
响了五六声。
接了。
“喂？”
声音不对。
不是陈磊。
是个女的。
我愣了两秒。
“喂？你找谁？”她问。
我张嘴，嗓子像卡了东西。
“我找陈磊。”
“陈磊？”她顿了一下，“你是他什么人？”
“朋友。”
电话那头安静了几秒。
然后她说：“他出事了。”
“什么？”
“前天晚上送单，闯红灯，被车撞了。”
我脑子嗡了一下。
“他现在在哪？”
“医院。还没醒。”
她声音有点抖：“你是他那个……每天晚上打电话的朋友吧？”
“……你怎么知道？”
“他跟我提过。说你每天打来，聊些有的没的。他说你妈以前用这号，你舍不得。”
我握手机的手开始发麻。
“他让我别接你电话。说怕你发现不是他，就不打了。”
“……”
“但我想了想，还是接了。万一你有急事呢。”
你逗我呢。
我心里骂了一句。
“他伤得重吗？”
“医生说……看今晚。”
她说完，哭了。
我没哭。
我只是坐在出租屋的地板上，看着手机屏幕。
那个号码还在通话中。
“我能去看看他吗？”我问。
“你是他朋友，当然能。”
她给了我地址。
挂了电话，我盯着天花板看了很久。
妈的。
这世界真操蛋。
第二天我请了假，坐了两个小时地铁，又倒了一趟公交，才找到那家医院。
ICU门口坐着一个女的，二十多岁，眼睛肿得跟核桃似的。
“你是林晓？”她抬头看我。
“嗯。”
“我是他妹妹，陈雪。”
我坐她旁边。
走廊里消毒水的味道很冲。
“他以前跟我说过你。”陈雪说，“说你每天晚上打电话来，聊你妈的事。他说你挺有意思的，就是太闷了。”
“他还说什么了？”
“说你发短信那会儿，他其实看到过。手机一直震，他就扫了一眼。后来你打电话，他本来想挂的，但一听你说‘妈，我今天加班了’，他就没挂。”
“……”
“他说你跟你妈说话的语气，跟他跟他妈说话时一模一样。”
我低下了头。
“他以前也老给他妈打电话。他妈在老家，身体不好。他每个月寄钱回去，但很少回去看。”
“为什么？”
“舍不得路费。一趟好几百，够他妈吃一个月药了。”
我俩沉默了一会儿。
护士出来换药，门开了一条缝。我看见里面床上躺着一个人，身上插满了管子。
“他什么时候能醒？”
陈雪摇头。
“医生说，就算醒了，腿可能也保不住。”
“……”
“他要是知道以后不能跑外卖了，估计比死了还难受。”
我从兜里摸出那个旧手机。
粉色外壳，磨得发白。
屏幕裂了一道纹。
我打开短信草稿箱。
里面还有一条没发出去的：
“陈磊，今天跑了多少单？”
我点了发送。
发送失败。
信号不好。
我站起来，走到走廊尽头，对着窗户举着手机。
再试一次。
发送成功。
然后我拨了那个号码。
嘟——嘟——嘟——
响了很久。
没人接。
我又拨了一次。
还是没人接。
回到ICU门口，陈雪看着我。
“他手机呢？”我问。
“在护士站放着。怎么了？”
“没事。”
我坐回椅子上。
手机突然震了一下。
是短信。
陈磊的号码发来的。
只有两个字：
“晚安。”
我盯着那两个字看了很久。
眼眶突然就热了。