拆迁通知贴出来那天，周远正在擦放映机。
白纸黑字，盖着红章。
“三个月内，全部拆除。”
他盯着看了半天，烟头烫到手指才回过神。
我真服了。
这破录像厅开了八年，没赚过钱，也没亏死。就像个赖在街角的流浪狗，没人管，也没人赶。现在倒好，连狗窝都要拆了。
下午两点，日头毒得像火烤。
老张头准时来了。七十多岁，瘦得跟竹竿似的，进门就往空调跟前凑。
“今天放啥？”他问。
“《英雄本色》。”
“又放这个？都看了八遍了。”
“那你别来。”
老张头没吭声，找了个角落坐下。他知道，这破地方马上连八遍都没得看了。
四点，高中生刘洋推门进来。
满头汗，校服湿透了。书包往地上一摔：“老板，来瓶冰可乐。”
“今天不是周末。”我说。
“逃课。”他拧开瓶盖，灌了一大口，“反正考不上大学，不如多看几部片。”
我没接话。这小孩上个月还说要考省重点。
“听说要拆了？”
“嗯。”
“操。”
他骂完就不说话了，盯着屏幕发呆。
五点四十，那女的来了。
她总是这个点来，穿白裙子，头发扎成马尾。来了不点片，就坐最后一排。
今天有点不一样。
她走到柜台前，放下一个信封。
“周老板，这个月的。”
我愣了一下：“什么？”
“包场费。”她笑了笑，“我每天晚上七点到九点，包那个位置。”
不是吧。
“你包那个破位置干啥？又没人跟你抢。”
“因为我要看一个人。”
她说完就坐回去了。
卧槽。
我脑子里嗡嗡响。这女的来了三个月，从来不说话。今天一开口，就给我整不会了。
晚上七点，我关了灯。
屏幕亮起来，《甜蜜蜜》的片头。
老张头在打瞌睡。刘洋在玩手机。我坐在柜台后面，盯着那女的背影。
她一动不动，像座雕塑。
电影放到张曼玉坐在自行车后座，她突然站起来。
“周老板。”
“嗯？”
“你认识陈建国吗？”
轰——
我脑子炸了。
陈建国，十年前这录像厅的老板。我接手的时候，他已经死了三个月。