我的包子铺开在城中村最深的巷子里，凌晨三点半亮灯，四点第一屉蒸笼上汽。那条街没有路灯，全靠我铺子门口那盏白炽灯照着，光晕里总能看见赶夜班的人影子晃过去。
她第一次来是去年深秋。天还没亮透，冷风卷着梧桐叶往人领口里钻。她站在蒸笼前，搓着手，半天才说一句：“老板，两个菜包，一碗白粥。”声音很轻，像怕吵醒谁。
我递过去的时候多看了她一眼。工装洗得发白，袖口磨出线头，头发随便扎着，几缕碎发贴在额角。她接过塑料袋，攥得紧紧的，朝巷子深处走了。
后来她天天来，每天都是这个点，都是两份菜包一碗白粥。但奇怪的是，她每次只吃一个包子，喝半碗粥，剩下的另一个包子从来不动。我起初以为她胃口小，可那剩下的一份她每次都打包带走，从不落下。
有回我忍不住多嘴：“姑娘，包子凉了就不好吃了，要不先吃完再打包？”她愣了一下，摇摇头，嘴角扯出一个很淡的笑：“没事，有人等着呢。”
我想大概是给家里什么人带的。父母？或者弟弟妹妹？
入冬后有一天她没来。那天特别冷，蒸笼上的白气几乎凝成霜。我等到四点二十，她还没出现。心里莫名有点空落落的，像少了什么。
第二天她来了，眼睛有点肿，动作比平时慢。我给她多舀了一勺粥，她抬头看我一眼，没说话，嘴唇动了动。
“昨天怎么没来？”我装作随口问。
她低头搅着粥：“医院待了一宿。”
我没再追问。有些事，问多了就是揭人伤疤。
后来她断断续续会缺席，有时候隔一天，有时候隔两天。每次回来，眼睛都红着，但从不抱怨什么。我渐渐摸出规律——她缺席的日子，多半是月底或者月初，可能是发工资前后。
今年夏天特别热，台风来得也早。七月那场台风刮了整整一夜，凌晨四点全城停电。我摸黑点起蜡烛，想着今天应该不会有客人了。
可她来了。
浑身湿透，头发贴在脸上，雨水顺着裤脚往下淌。她站在门口，像刚从水里捞出来。
“老板，两个菜包，一碗白粥。”
我愣住了：“今天停电，没法蒸。”
她站在那儿，手攥着衣角，雨水在地上汇成一小滩。过了很久，她说：“那我能坐一会儿吗？就一会儿。”
我把她让进来，倒了杯热水。她捧着杯子，手指冻得发白。蜡烛光摇摇晃晃，她的影子投在墙上，瘦得像片纸。
“我姐……以前也在这附近卖早餐。”她突然开口，声音在雨声里几乎听不清，“她收摊晚，总跟我说，凌晨四点的包子是最好吃的。”
我手里的水杯顿住了。
“她走了一年多了。”她说完这句话，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖着。
窗外狂风暴雨，巷子里的积水漫上来，路灯杆被吹得摇摇欲坠。我坐在她对面，不知道该说什么，只是把那杯热水往她手边推了推。
后来她说，她姐最喜欢菜包，每次都要吃两个。可她胃不好，吃不完第二个，就留到中午当午饭。她学姐姐的样子，每天买两份，一份自己吃，一份留着，好像姐姐还在。
从那天起，她还是会来，还是会点两份。但我发现，她开始把第二个包子掰成两半，一半自己吃掉，一半打包。
昨天晚上她又来了，走之前忽然说：“老板，下个月我就不来了。”
我抬头看她。
“我要回老家了。我妈身体不好，得有人照顾。”她顿了顿，“这一年……谢谢你。”
她转身走进巷子深处，凌晨四点的天还是黑的，但她的背影比来时直了一些。
今天她没来。我把蒸笼揭开，白气涌上来，糊了眼镜片。我擦了好几次，才看清那屉包子——少了一屉。
但我总觉得，明天她还会来。