今天她没来。
四点整，蒸笼上汽。
巷子还是黑的，白炽灯照着一地落叶。
我揭开盖子，白气糊了眼。
少了一屉。
往常她那个位置，空空的。
我愣了几秒，又把盖子合上了。
其实心里清楚，她说了不来的。
可我还是多揉了一团面，多剁了一把菜。
万一呢？
四点二十，巷口没人影。
四点四十，风吹过来，凉飕飕的。
我坐在门口，盯着那盏灯发呆。
脑子里全是她说的那句：“我姐……以前也在这附近卖早餐。”
她姐收摊晚，凌晨四点包子最好吃。
她姐胃不好，吃不完第二个，留到中午。
她就学她姐，每天买两份。
一份自己吃，一份当姐姐还在。
真有你的。
我当时听完，半天没憋出一句话。
现在想想，她姐大概也是在这条巷子里摆摊的。
说不定就离我铺子不远。
可我从没见过。
我这个人吧，嘴笨，不会安慰人。
那天台风夜，她蹲在我铺子里哭，我就只会给她倒热水。
后来她走了，我才想起该说点什么。
比如“你姐肯定希望你好好过日子”。
比如“以后包子管够，不收钱”。
可都没说出口。
不是吧，我这么怂？
算了。
我把那屉多蒸的包子捡出来，用塑料袋装好。
搁在门口台阶上。
万一她路过呢？
巷子里有人走过。
脚步声很轻，不像赶夜班的。
我抬头，不是她。
是个捡废品的老太太，推着三轮车，车上堆满纸壳。
她看见那袋包子，停了一下。
“老板，这包子……卖吗？”
我摆摆手：“送你的，拿去吧。”
老太太连声道谢，把包子小心放进车筐里。
我看着她走远，忽然觉得，这包子也算没白蒸。
她姐要是还在，大概也会这么做的。
收摊的时候，天蒙蒙亮了。
我把蒸笼刷干净，关了灯。
锁门之前，回头看了一眼。
巷子还是那条巷子，空荡荡的。
可我觉得，明天她应该不会来。
但万一呢？
我多备了点馅料。
就当……给自己留个念想。