第二天她没来。
我多蒸的那屉包子，最后全给了巷口的流浪猫。
第三天也没来。
第四天下午，我正和面，听见门口有动静。
抬头一看，是她。
但整个人变了样。
头发剪短了，齐耳。工装换成了件旧棉袄，袖口还是磨得发白。她站在门口，手里攥着个塑料袋，袋子里鼓鼓囊囊的。
“老板。”她喊了一声，声音哑得厉害。
我放下擀面杖：“来了？”
她点点头，走进来，把塑料袋搁在桌上。
“这是……我姐的遗物。”她说，“她走之前，让我把这个给你。”
我愣住了。
塑料袋里是一张照片，还有一封信。
照片上两个姑娘，站在巷子口，笑得特别开心。一个是她，另一个……
另一个我见过。
是那个总在凌晨四点半推着小车卖豆浆的女人。
“你姐……是卖豆浆的？”我声音有点抖。
她点头：“她摆了三年摊，就在你铺子往东两百米。”
我脑子嗡的一声。
怪不得。
怪不得她每次只吃一个包子，另一个要打包。
原来她姐就在这条巷子里。
“她……什么时候走的？”
“上个月。”她低头，“胃癌，查出来就是晚期。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
她打开信，递给我。
信上字迹歪歪扭扭的，像是用最后力气写的。
“老板你好：
我是那个卖豆浆的。谢谢你每天给我妹妹留包子。她嘴硬，不肯说，但我知道她天天去你那儿买。
我走了以后，她一个人在这城市，没亲没故的。你要是方便，多照看她一下。
包子钱，我替她付了。”
信下面压着两百块钱。
我鼻子一酸。
搞毛啊。
她姐都那样了，还惦记着这个。
我把钱推回去：“这钱你拿着。”
她摇头：“我姐说了，必须给。”
“你逗我呢？”我嗓门大了，“她是你姐，也是我……也算是老相识了。这钱我不能要。”
她看着我，眼睛红红的，但没哭。
“那……以后我多来买包子。”她说。
我点头：“管够。”
她走了以后，我坐在店里，盯着那张照片看了很久。
两个姑娘，站在巷子口，笑得没心没肺的。
那时候她姐应该还不知道自己生病了吧。
我叹了口气，把照片收好。
第二天凌晨四点，她又来了。
还是两个菜包，一碗白粥。
但这次，她坐在店里吃完了。
一个包子都没剩。
吃完她抬头看我，嘴角扯出一个笑：“我姐说，让我好好吃饭。”
我点头：“对，好好吃。”
她把碗放下，站起来：“老板，明天见。”
“明天见。”
她走出门，巷子里还是黑漆漆的。
我看着她背影，忽然觉得，这包子铺，好像不只是一个卖早餐的地方了。
它像个站台。
有人下车，有人上车。
而她姐，大概在某个地方，看着我们吧。