第二天凌晨四点，她准时来了。
我正往蒸笼里码包子，听见脚步声，抬头一看，她站在门口，头发还是乱糟糟的，但眼睛亮了点。
“老板，两个菜包，一碗白粥。”
声音还是那么轻，但多了点力气。
我给她端过去，她坐在靠墙的位子上，低头喝粥。
我擦着桌子，假装随口问：“今天不上班？”
“上。”她咬了口包子，“早班，五点打卡。”
“那来得及。”
她没接话，继续吃。
我看着她把第一个包子吃完，又拿起第二个。筷子夹住包子皮，停了一下。
“老板。”她忽然开口。
“嗯？”
“我姐……她走之前，让我把这个给你。”
她从兜里掏出一个东西，放在桌上。
是个布包，洗得发白，边角都起毛了。
我放下抹布，走过去。
她低着头，手指在布包上摩挲：“她说，这是她攒的，本来想买台新豆浆机。”
我打开布包。
里面是钱。
零钱。一块的，五块的，还有一些毛票。叠得整整齐齐，用橡皮筋扎着。
我愣住了。
“她说，她欠你的。”她声音有点抖，“她生病那阵子，你总给她留豆浆，还不要钱。她说……她记着呢。”
我喉咙发紧。
“这钱我不能要。”我把布包推回去。
她抬起头，眼眶红了：“我姐说了，必须给。她说，做人要讲信用。”
“信用个屁。”我嗓门大了，“她人都没了，还讲什么信用？”
话一出口，我就后悔了。
她眼泪终于掉下来，一滴一滴落在粥碗里。
我手忙脚乱地找纸巾：“你别哭，我不是那个意思……”
她擦了把脸，扯出一个笑：“我知道。老板，你是好人。”
她把布包又推过来：“你收着吧。不然我姐会怪我的。”
我看着那叠钱，心里堵得慌。
妈的。
她姐都那样了，还惦记着这个。
“行。”我收下布包，“这钱我收着，但以后你的包子，免费。”
她一愣：“不行……”
“我说行就行。”我打断她，“你姐把钱给我了，那就是我的钱。我想怎么花，我说了算。”
她看着我，嘴唇动了动，没说话。
过了好一会儿，她低下头，把剩下的包子吃完。
喝完最后一口粥，她站起来：“老板，我走了。”
“嗯。”
她走到门口，又回头：“明天见。”
“明天见。”
她走出门，巷子里还是黑漆漆的。白炽灯的光晕里，她的背影拉得很长。
我低头看着手里的布包，心里像打翻了五味瓶。
这姑娘，跟她姐一个样。
倔得要命。
我把布包收进抽屉里，忽然想起她姐以前卖豆浆的样子。
也是这个点，也是这条巷子。
两个姑娘，一个卖包子，一个卖豆浆。
现在只剩下一个了。
我叹了口气，继续蒸包子。
天快亮了。