女儿把志愿表递给我的时候，我正在炒一盘青椒肉丝。油烟呛得我眯起眼睛，铁锅里的油星子溅到手背上，烫得我一个激灵。
“妈，我填好了。”她的声音很轻，像怕惊动了什么。
我随手接过来，一边翻炒一边瞟了一眼。第一志愿那栏，赫然写着“XX职业技术学校——中餐烹饪专业”。锅铲“哐当”一声掉进水池里。
“你疯了？”我听见自己的声音在发抖，“我起早贪黑供你读书，是为了让你去学颠大勺？”
她咬着嘴唇不说话，眼睛盯着自己那双沾满面粉的帆布鞋。厨房里还飘着她下午烤糊的曲奇饼的味道，焦甜的，混着油烟，让人胃里一阵翻涌。
那天晚上我失眠了。出租屋的隔音很差，隔壁那对情侣又在吵架，女人的哭叫声穿过薄薄的石膏板，像指甲刮在玻璃上。女儿已经睡了，呼吸均匀。我打开手机，班级群里正在刷屏——谁家孩子模考进了年级前五十，谁又报了冲刺班。每一条消息都像一根针。
我翻了个身，看着天花板上那片发黄的水渍。这间屋子我住了五年，从她上初中开始。老公在工地上，一年回来两次。我一个人带着她，把所有的希望都押在那张课桌上。可她的成绩始终在班里中下游，物理尤其差。每次家长会，我都坐在最后一排，恨不得把头埋进裤裆里。
凌晨两点，我实在躺不住了，起来喝水。路过她房间时，门缝里漏出一线光。我轻轻推开一条缝——她没睡，正坐在床沿上，手里捧着一个白萝卜。床头小台灯的光拢着她，她低着头，用小刀一点点地刻着什么。
我没出声。她刻了很久，久到我腿都站麻了。最后她把萝卜放在桌上，退后两步看。那是一朵牡丹，花瓣层层叠叠，在昏黄的灯光下，竟有种说不出的鲜活。
她伸手摸了摸花瓣，嘴角弯了一下，然后又扁下去，眼泪啪嗒啪嗒掉在萝卜上。
我关上门，靠在墙上。墙皮簌簌地往下掉，落在我的头发上。客厅的挂钟滴答滴答地走着，离高考还有一百一十七天。
第二天早上，她没吃早饭就走了。桌上留着那张志愿表，已经被我揉皱了，又展平了。背面她用铅笔写了一行小字：“妈，我想当厨师。我自己攒钱去学，不花你的钱。”
我盯着那行字看了很久。然后打开手机，翻到一个很久没联系的号码——我表姐，她儿子前年考上了省里的烹饪学校，现在在一家五星级酒店做冷盘。
电话接通的时候，我听见自己的声音很干：“姐，你们那个学校……还招人吗？”
表姐愣了一下，然后笑了：“怎么，想通了？”
我没回答。窗外，早班公交车的喇叭声刺破晨雾，隔壁那对情侣终于不吵了。厨房里还有昨晚剩的半碗青椒肉丝，油已经凝成了白色的膜。
我把志愿表叠好，放进围裙口袋里。今天轮到我给出租屋的租户们做保洁，这栋楼里住着七个高考生，五个初中生，还有三个正在学步的孩子。房东在楼梯口贴了一张新的告示：“禁止在楼道里练习乐器，影响其他住户学习。”
我拿起拖把，忽然想起女儿昨晚刻的那朵萝卜花。不知道它在水里泡了一夜，还能不能开。