电话那头表姐笑完，又补了一句：“你总算开窍了。”
我没接话。拖把杵在桶里，水都凉了。
“不过我跟你说啊，”她压低声音，“烹饪学校也分三六九等。你闺女那成绩，公办的好专业怕是悬。”
“那怎么办？”
“要不你先让她来我这儿看看？我儿子那酒店，后厨缺个打荷的。让她暑假来干俩月，自己掂量掂量。”
我真服了。我闺女还有仨月高考，你让她去酒店打荷？
“姐，她还是个学生。”
“学生怎么了？我儿子当年就是先干后读的。你闺女那手艺我见过照片，萝卜花刻得比我儿子强。”
我愣住。她怎么见过？
“你发朋友圈了。”表姐说，“就上周，那个烤糊的曲奇饼旁边，摆了一朵萝卜花。”
我压根不记得自己发过那玩意儿。挂了电话翻手机，还真有。半夜两点发的，配文就一个“唉”字。底下就表姐点了个赞。
离谱。我什么时候学会半夜发朋友圈了？
下午去给四楼那户做保洁，门一开，满屋子的酱香味。那家孩子今年也高考，他妈在厨房炖排骨。见我进来，她擦了把手，从锅里捞出一块排骨递给我：“尝尝，我儿子最爱吃的。”
我咬了一口，烫得舌头打卷，咸。
“你闺女报啥学校了？”她问。
“还没定。”我把骨头吐出来，声音含糊。
“我们家那小子非要去学计算机，我说你那个分能上啥好大学？专科出来谁要你？”她一边说一边往锅里撒盐，“还是当厨师好，饿不死。”
我手里的抹布停在桌上。你逗我呢？上午我还在为这事崩溃，下午你就跟我说当厨师好？
晚上回家，女儿已经在了。桌上摆着一盘炒青菜，一个馒头，还有一碗稀饭。她自己坐在旁边，手里捧着一本翻烂的菜谱。
我拿起馒头咬了一口，硬的。
“妈，”她头也不抬，“我下午去菜市场了。”
“嗯。”
“有个卖鱼的阿姨，她说她闺女在技校学面点，毕业直接进了酒店，一个月五千。”
“五千？”我嚼着馒头，声音闷闷的。
“嗯。”她终于抬头看我，眼睛里有点亮，“比你在保洁公司赚得多。”
我没说话。馒头噎在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
她把菜谱翻到某一页，推到我面前。是一道松鼠桂鱼的步骤图，旁边用红笔写着：“妈，等我学会了做给你吃。”
我盯着那行字，忽然想起昨晚那朵萝卜花。它在水里泡了一夜，花瓣应该已经软了，蔫了。
“明天我请半天假。”我说。
她一愣。
“带你去看看那学校。”
她眼睛一下子亮了，然后又暗下去：“你不是说那是……”
“我说什么了？”我把馒头掰开，塞进嘴里，“我什么都没说。”
晚上躺床上，手机又响了。班级群，班主任发了一条消息：“各位家长，距离高考还有一百一十六天。请督促孩子抓紧最后的时间冲刺。”
我关了手机。
隔壁那对情侣又开始吵了。这次是男的砸了什么东西，玻璃碎了一地。女人的哭声尖锐得像指甲划过黑板。
我翻了个身，看着天花板那片水渍。它好像又大了一圈，像一张慢慢张开嘴。