上周三晚上十一点，我蹲在出租屋冰箱前，翻找那袋速冻水饺。冷冻层塞满了东西——他上个月寄来的手工鱼丸、我妈塞的腊肉、还有一盒用保鲜膜裹了三层的草莓。
保鲜膜上贴着便利贴：“记得吃完，别放坏了。”是他的字迹，圆滚滚的，像小学生。我撕开保鲜膜，草莓已经软塌塌的，有几颗长了白毛。我数了数，十二颗，一颗没少。
冰箱门上的磁吸日历还停在二月十四号，那天他视频电话里说买了草莓，洗好了放冷冻，等我来吃。我说下周就回去，结果项目延期，一拖就是四十天。
我拿起一颗没长毛的草莓咬了一口，冰碴子在齿间碎裂，酸得我皱眉。这盒草莓在零下十八度里待了太久，细胞壁都破了，解冻后就是一滩水。可他还是按老规矩，先洗好再冻，以为这样能存久一点。
第一次发现这个习惯是大二暑假。他老家种草莓，夏天吃不完的，我妈都洗好放冷冻，冬天煮火锅时当甜点。他学去了，每次来看我都带一盒冻草莓，用保温袋装着，坐四个小时绿皮火车。
我打开手机，翻到和他的聊天记录。最后一条是三月五号：“草莓你吃了吗？”我回：“吃了，很甜。”其实我根本没打开冰箱。
那之后我们没再说话。不是吵架，是那种突然不知道说什么的沉默。他发“今天加班”，我回“嗯”；我发“下雨了”，他回“带伞”。对话框越来越短，像被冰箱冷冻层慢慢吸干了水分。
我盯着那盒草莓，突然想起一件事。去年冬天他来过一次，带了一整箱冻草莓。我说太多了吃不完，他说慢慢吃，放冷冻又不会坏。那天晚上我们窝在沙发上看了两部电影，他靠在我肩膀上睡着了，呼吸声很轻。凌晨三点我把他摇醒，说该走了，末班地铁快没了。他揉了揉眼睛，从冰箱里拿出一盒草莓塞给我：“路上吃。”
那盒草莓我吃了三天，最后几颗已经化了，糖水黏在手指上，洗都洗不掉。
我关上冰箱门，又打开，把那盒草莓拿出来。便利贴的背面还有一行小字，被水汽洇得模糊：“祝我们……”后面没写完。
我盯着那三个字看了很久，直到眼眶发酸。手机突然震了一下，是他发来的消息：“在吗？”
我打了一个字又删掉，最后锁了屏幕。冰箱门半开着，冷气往外涌，那盒草莓搁在料理台上，慢慢渗出一圈水渍。