晚上十一点，我从地铁站出来，风裹着沙子往领口里灌。北京的三月，暖气和倒春寒打架，街上的杨树还没发芽，路灯把影子拉得老长。
出租屋在六楼，没电梯。我拎着便利店的塑料袋，里面装着一包红烧牛肉面、两根火腿肠、一盒特价鸡蛋。爬上四楼的时候，手机响了，是房东催房租的微信。我没回，把手机塞回兜里，继续往上爬。
打开门，屋里黑漆漆的。合租的室友还没回来，客厅的灯坏了一周，跟房东说了三次，他说这周找人来修，然后就没然后了。我摸黑走进自己那间，开灯，一股熟悉的霉味扑面而来。
烧水，撕开泡面包装，把面饼放进碗里。等水开的功夫，我坐在床边刷手机。朋友圈里，老家的同学发了张照片，他老婆做的红烧排骨，配文是“老婆手艺越来越好了”。我点了个赞，又取消了。
水开了，我倒进去，盖上盖子。等三分钟的时候，我盯着碗上的水汽发呆。这碗泡面，跟我在大学宿舍里吃的没什么区别，可那时候吃得很香，现在只觉得它是一份应付肚子的任务。
我拆开火腿肠，用刀切了几段，扔进碗里。又打了个鸡蛋，等面泡到一半的时候把蛋液倒进去，搅了搅。蛋花飘起来，像黄褐色的云。
吃第一口的时候，我想起我妈。十年前，我高三，晚自习回家，她总在厨房给我煮面。不是泡面，是挂面，她会放青菜、荷包蛋、几片午餐肉。我坐在餐桌前吃，她就坐在对面看我，问我今天在学校怎么样。我说还行，她就笑。
那时候我觉得那碗面很普通，甚至有点烦，为什么不是点外卖。现在我自己煮泡面，加鸡蛋和火腿肠，就觉得已经算改善生活了。
面吃完了，汤还剩半碗。我端着碗走到厨房，打开垃圾桶的盖子，把汤倒了进去。热气扑在脸上，有点烫。我站了几秒，看着汤慢慢渗进垃圾袋里，跟昨天剩的外卖盒子混在一起。
突然就想起一件事。去年冬天，我妈来北京看我，住了一周。她走的那天早上，给我煮了面，在合租屋的公用厨房里，煤气灶火太小，煮了快半小时。她端给我，说：“你多吃点，北京的饭不养人。”我吃着吃着，发现她碗里只有面汤。
我问她怎么不吃，她说她不爱吃面。可我记得，她在家里也煮面给自己吃。
我把空碗放在水槽里，没洗。回到房间，手机又响了。这次是群消息，大学室友群，有人发了个视频，是他女儿周岁抓周。我看了两遍，然后打了几个字：“恭喜啊。”
发出去之后，我突然很想打个电话回家。我看了一眼时间，十一点四十，爸妈应该睡了。
我放下手机，关了灯。黑暗里，能听见楼上有人拖椅子的声音，隔壁传来电视剧的对白。我翻了个身，闭上眼睛。
明天还要早起赶地铁。