我躺了大概十分钟，又坐起来。
睡不着。
手机屏幕亮了一下，是房东又发了一条：“这周再不交，下个月涨两百。”我没回，把手机扣在床上。
黑暗里我盯着天花板，那上面有一块水渍，像地图，又像我妈脸上的皱纹。
突然想起去年冬天她来北京那天，下着雪，她拎着一个保温袋，里面装着家里卤的牛肉。她说：“北京的肉没味儿，你尝尝这个。”
我当时正在加班，让她在楼下等了快一小时。
她没抱怨，就站在小区门口，雪落在她头发上，白了一片。我跑过去的时候，她笑着说：“没事儿，妈不冷。”
可她的手是冰的。
我接过保温袋，说：“走吧，上去。”她跟在我后面，爬六楼，喘得厉害。我说你歇会儿，她说不用，马上到了。
那天晚上我煮了面，把卤牛肉切了片，放在上面。她吃了一口，说：“还行，没煮烂。”我说：“你煮的面才好吃。”
她没说话，低头喝汤。
后来她走的时候，我去车站送她。她站在检票口，回头看了我三次，每次都说：“照顾好自己，别老吃泡面。”
我说知道了。
然后她走了，我站在车站大厅里，看着她的背影消失在人群里。那天北京的风很大，吹得眼睛疼。
我回到出租屋，发现冰箱里还有她走之前包的饺子，冻得硬邦邦的，码得整整齐齐。
我煮了一碗，吃的时候，眼泪掉进汤里了。
卧槽，真他妈离谱，我一个大老爷们，吃个饺子哭什么。
我抹了把脸，又躺回床上。手机又亮了，这次是老家的号码，我妈打的。
我接起来，那边声音有点哑：“儿子，你睡了没？”
我说没呢，刚吃完面。
她说：“那就好，天气预报说明天北京降温，你多穿点。”
我说知道了。
沉默了几秒，她又说：“妈想你了。”
我鼻子一酸，说：“我也想你，妈。”
电话那头传来她吸鼻子的声音，然后她说：“行了，早点睡，明天还要上班呢。”
挂了电话，我盯着天花板上的水渍，觉得它更像我妈的皱纹了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天还要早起赶地铁，但今晚，我想再吃一碗面。
不是泡面，是挂面，加青菜、荷包蛋、几片午餐肉。
像十年前那样。