我翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天还要早起赶地铁，但今晚，我想再吃一碗面。
不是泡面，是挂面，加青菜、荷包蛋、几片午餐肉。像十年前那样。
我爬起来，打开冰箱。里面空荡荡的，只有半颗蔫了的白菜和一瓶过期三天的老干妈。
操，没青菜。
我盯着那半颗白菜看了五秒，决定凑合。反正蔫了也能吃，又不是没吃过更差的。
烧水，洗锅，把挂面从柜子深处翻出来。包装袋上落了一层灰，我吹了吹，撕开。
水开了，我把面下进去。白色的面条在沸水里翻滚，像我妈皱纹里藏着的那些白头发。
我突然就笑了，妈的，我真矫情。
打了两个鸡蛋，切了几片午餐肉——这午餐肉还是上次超市打折买的，九块九三罐，我囤了六罐。
面煮好了，我端到桌上，坐在床边吃。
第一口下去，有点咸。我喝了口汤，烫得舌头麻了。
手机亮了，又是房东。这次不是微信，是电话。
我犹豫了一下，接起来。
“喂，小陈啊，这个月房租你看……”房东的声音从听筒里传来，带着点不耐烦。
我说：“王叔，我后天发工资，发了就转你。”
“你上个月也这么说，结果拖了一周。”
“这次真不拖。”
“行吧，后天要是没收到，我就换锁了。”
他说完就挂了。
我盯着手机屏幕，黑屏里映出自己的脸，疲惫、瘦削、眼睛有点红。
吃面的胃口突然没了。我放下筷子，端起碗，把汤倒进垃圾桶。
热气扑在脸上，跟刚才那碗泡面一样烫。
我突然想起来，我妈上次来北京，也说过类似的话。她说：“你爸年轻时候也老拖欠房租，后来我们攒了两年钱，才买了自己的房子。”
那时候我没在意，现在想想，她是在告诉我，会好的。
我点开我妈的微信，发了条消息：“妈，我今晚煮了挂面，加了两鸡蛋。”
过了两分钟，她回：“青菜放了吗？”
我说：“放了。”
她又回：“骗人，冰箱里那半颗白菜都蔫了。”
我愣了一下，问她：“你怎么知道？”
她发了个语音，我点开听，声音有点哑：“我走之前看了一眼，你那冰箱里就没几样好东西。”
我笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
卧槽，真他妈离谱。
我抹了把脸，回她：“妈，我下周回去看你。”
她没回。
过了十分钟，她发了个红包，备注写着：“买点好菜，别老吃挂面。”
我点开，两百块。
我盯着那个红包，看了很久。
然后我关上灯，躺在床上，手机屏幕的光照着天花板。
明天还要早起赶地铁，但今晚，我想睡个好觉。
手机又震了一下。
我拿起来一看，是公司群消息，@所有人：明天上午九点，会议室开会，讨论裁员名单。
我盯着那行字，心跳漏了一拍。