周五下午三点半，我站在教室门口等儿子放学。风卷起地上的落叶，我拢了拢外套，看见其他家长三三两两聚在一起，聊着补习班和月考排名。
儿子小杰出来时，低着头，书包带子滑到胳膊肘。我接过他手里的成绩单，语文78，数学85，英语92。他平时能考班级前十，这次掉到了二十五。
“妈妈，我……”他嗫嚅着，声音被风吹散。
我捏紧成绩单，纸边划得手指生疼。“回家再说。”
晚饭时，丈夫陈宇没回来。我发了条微信：“儿子成绩出来了，你有空看看。”他回了个“嗯”。
收拾碗筷时，我看见小杰在餐桌上摊开作业本，手抖得厉害。我没说话，把碗放进水槽，水声哗哗的。
九点半，小杰睡了。我坐在他床边，盯着他蜷缩的身体。枕头底下露出一角纸。我抽出来，是他的日记本——翻开的那页写着：“妈妈又看成绩单了，她眼睛里有火。我不想回家。”
我关上灯，在客厅坐到十一点。陈宇回来时，带了一身烟味。我把成绩单推过去，他扫了一眼：“还行吧，数学差点，周末报个班。”
“他以前班级前十。”
“你紧张什么，又不是高考。”他脱了外套，走进卧室。门没关严，里面传来手机视频的声音。
我坐在沙发上，一遍遍看成绩单。红色分数像血。
第二天早上，小杰刷牙时，我问他：“最近学习累吗？”他含着一嘴泡沫摇头。我看着他眼睛，他立刻躲开。
送他上学后，我去了学校。班主任李老师说：“小杰上课走神，作业马虎，还跟同桌传纸条。”她递给我一张纸条，上面是小杰的字：“我妈只关心成绩，她不爱我。”
我攥着纸条走出校门，眼泪掉下来。
下午接他时，我递给他一支笔和一个本子：“妈妈也想写日记。”他愣了一下，接过本子。
晚上，他写完作业，在本子上画了个笑脸。我翻开自己的日记本，写：“今天儿子画了个笑脸，可他成绩退步了。”
半夜，我又去他房间。枕头下日记本换了位置，翻开那页写着：“妈妈今天没骂我，她给我本子。但她还是只看成绩单。”
我回到自己房间，翻开我的日记本，在今晚那行字下面，一笔一划写了四个字：“我该怎么办？”