我他妈从来没想过，我妈会骗我。
三十岁这年，我成了孤儿。
沈默，程序员，单身，无房无车，存款够活半年。接到电话时我正在改bug，改得想砸电脑。
“你妈走了。”
就四个字。
我连哭都没来得及哭。
赶回老家，灵堂已经搭好了。邻居阿姨们帮忙张罗，我像个木偶一样鞠躬、烧纸、磕头。
搞毛啊。
我妈才五十四岁。
整理遗物时，我在她床底下翻出一个铁盒。锈迹斑斑，锁扣早就坏了。
打开一看，二十封信。
信封上写着“老周收”，地址是本镇老街23号。
可我妈根本不认识什么叫老周的人。
离谱。
我抽出一封，信纸泛黄，字迹是我妈的没错。
开头第一句：“老周，原谅我这么久没写信。小梅最近好吗？”
小梅是谁？
我妈只有我一个儿子。
我翻遍所有信，内容全是另一个女人的故事——她叫小梅，有个女儿，日子过得苦。我妈在信里说“小梅很想你”“小梅说她不怪你”“小梅最近生病了”。
每一封都像在替谁说话。
可收件人老周，我从没听我妈提起过。
我拿着信去找镇上的邮递员老刘。
老刘抽着烟，眯眼看我：“你妈啊……她每周都来寄信，寄了快十年。”
“寄给谁？”
“老街23号，一个独居的老太太。姓周，大家都叫她周婆婆。”
我愣住了。
“你妈不是寄信，是替周婆婆写信。”老刘吐了口烟，“周婆婆眼睛不好，手也抖，写不了字。你妈就每周去她家，听她说话，帮她写家书。”
“那为什么信都没寄出去？”
老刘沉默很久。
“因为周婆婆的女儿，早就死了。”
我脑子嗡的一声。
那些信里的小梅，那个让周婆婆牵挂了十年的女儿，早就不在了。
可我妈还是每周去，听周婆婆说“小梅今天吃了什么”“小梅最近瘦了”“小梅该找个对象了”。
她一个字一个字地写，写完了放进信封，贴上邮票，然后锁进铁盒。
一封都没寄。
因为根本没有收件人。
我攥着信纸，手在发抖。
我妈这辈子没跟我说过一句“我爱你”。
可她却替一个素不相识的老太太，写了十年家书。
那些信里藏着的，到底是周婆婆的思念，还是我妈从未说出口的愧疚？
我不知道。
但我知道，我必须找到周婆婆。
老街23号，门虚掩着。
我推开门，屋里很暗。一个瘦小的老太太坐在藤椅上，听见动静，慢慢转过头。
“小梅？”她问。
声音很轻，像怕惊动什么。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
她看不见我，也看不见我手里的信。
但她笑了。
“你妈好久没来了。”她说。