周敏手里的信封，旧得发黄。
林小满没接，盯着信封看了半天。
“你爸什么时候给你的？”我问。
“今早。”周敏说。“他走之前，让我一定等到你们回来。”
“走？去哪？”
周敏摇头。“没说。就留了这封信，还有一句话。”
“什么话？”林小满声音很哑。
“他说——‘别相信任何人，包括我。’”
林小满一把抢过信封，撕开。
里面掉出一张老照片，背面写着三个字：林建国。
照片上是个年轻男人，站在七里桥，笑得灿烂。
“你逗我呢？”林小满抬头，眼眶通红。“他不是我爸吗？这照片什么意思？”
周敏没说话。
我拿过照片翻过来，正面拍的是一只手，握着一把钥匙。
钥匙上刻着数字：0713。
“这是……”
“你妈的生日。”林小满说。“七月十三。”
她突然转身，往书店里冲。
我跟进去，她翻到那箱信，一封一封往外倒。
最后一封，收信人写着：陈秀兰。
林小满愣了一下，拆开。
信纸很薄，只有两行字。
“秀兰，对不起。钥匙我拿走了。那天晚上，我在桥洞等你。你没来。”
落款：林建国。
林小满手一松，信掉在地上。
“搞毛啊……”她蹲下去，声音发抖。“他到底是不是我爸？”
我捡起信，看了两遍。
日期是1998年7月13日。
那天晚上，陈秀兰死了。
“真有你的……”我嘟囔了一句。
周敏走进来，站在门口。“我爸还说了一件事。”
“什么？”
“他说，林建国不是林小满的亲生父亲。”
空气突然安静了。
林小满抬起头，眼睛瞪得老大。
“那我爸是谁？”
周敏没回答，从口袋里掏出一张纸条，递过来。
纸条上写着一个地址：城南老街7号。
“他说，真正的父亲还活着。”周敏说。“钥匙是信物。”
林小满站起来，把钥匙攥在手心，指节发白。
“走。”她说。
“去哪？”
“城南。”她推开门，风灌进来。“我倒要看看，到底还有多少破事瞒着我。”
我跟着她走出去，回头看了一眼周敏。
她站在原地，表情很奇怪。
像笑，又像哭。
我追上林小满。
“你确定要去？”
“废话。”她走得很快。“二十年了，我连亲爹是谁都不知道，你让我怎么确定？”
我没再说话。
路灯昏黄，把我们俩的影子拉得很长。
城南老街7号，是个老旧的筒子楼。
楼道灯坏了，林小满摸黑往上走，我在后面跟着。
三楼，左边那扇门虚掩着。
林小满推开门。
屋里很黑，只有窗边一点月光。
有个人坐在轮椅上，背对着我们。
“来了？”
声音很老，很沙哑。
林小满没说话。
“你长得像你妈。”他说。“我等你很久了。”
他转过轮椅。
月光照在他脸上。
我愣住了。
林小满手里的钥匙掉在地上，叮当一声。
“周叔？”