腊月二十八，县城唯一那家上点档次的饭店里，暖气烧得人发昏。我妈和刘阿姨坐在包厢另一头，聊得热火朝天，声音大到隔壁桌都能听见。“这孩子在北京做IT的，年薪三十万呢。”我妈的声音里带着一种刻意的骄傲，像在炫耀一件打折时抢到的商品。
我低头看菜单，手指在塑封纸上划来划去。对面坐着的姑娘叫小雅，本地幼儿园老师，短头发，戴一副银色细框眼镜，看起来比实际年龄小。她一直低头看手机，偶尔抬头冲我笑一下，嘴角扯得很勉强。
“你们年轻人先聊聊，我们去看看凉菜。”刘阿姨站起身，给我妈使了个眼色。两个人一出去，包厢里就安静下来，只剩下空调呼呼吹风的声音。
“你……在北京做什么？”小雅先开口，声音很轻，像怕惊动什么。
“写代码。”我说完这两个字，突然觉得这三个字在北京说出来和在这里说出来完全是两种东西。在北京，这是无数个加班到凌晨的夜晚换来的标签；在这里，它听起来像一句谎言。
“哦。”她点点头，又低下头看手机。我瞥见屏幕上是一个群聊界面，消息一条条往上弹，她飞快地打字回复，然后抬起头，“挺好的，挣钱多。”
“还行吧。”我端起茶杯喝了一口，茶水已经凉了，苦涩在舌尖化开。
沉默又蔓延开来。我数了数碗里的米粒，一共十七颗，然后抬头看窗外。街对面是县城的步行街，路灯昏黄，几家店铺已经关门了，卷帘门上贴满了红色的打折广告。一个穿羽绒服的中年男人蹲在路边抽烟，烟头的红光在夜色里明明灭灭。
“听说你之前有个女朋友，谈了好几年？”小雅突然问。
我一愣，下意识握紧了茶杯。“嗯，分了。”
“为什么分？”
“她妈嫌我没房子。”我说这话的时候，脑子里浮现出前女友林佳拖着行李箱走出出租屋的背影。那天北京下着雨，她没打伞，头发湿漉漉地贴在脸上。我站在门口喊她，她没回头。
小雅“哦”了一声，又低头打字去了。
我突然觉得很累。这种累不是身体上的，是从骨头缝里渗出来的那种。在北京的时候，每天挤两个小时地铁上班，被领导骂被甲方催，晚上十一点回到出租屋，躺在床上刷手机，刷到凌晨两点才睡。那时候觉得累，但至少累得理直气壮，累得有个盼头。可现在坐在这里，对着一个连话都不想跟我说的姑娘，我连累的理由都找不到了。
我妈和刘阿姨端着凉菜进来，气氛又重新热络起来。我妈夹了一块酱牛肉放到我碗里，说：“多吃点，看你瘦的。”刘阿姨在旁边笑，说小雅平时最爱吃这家店的糖醋里脊，让服务员多加一份。
饭吃到一半，我妈突然说：“你们加个微信吧，以后多聊聊。”
我掏出手机，小雅也掏出手机。扫二维码的时候，我看到她的手机壁纸是一张风景照，大概是某个海边拍的，蓝天白云，特别干净。
“好了。”她说。
“嗯。”我点了同意。
吃完饭出来，冷风扑面而来，我打了个哆嗦。县城冬天的夜特别黑，不像北京，到处都是光污染，连星星都看不见。这里的天上倒是有几颗星，稀稀拉拉的，像谁随手撒了一把碎米。
我妈和刘阿姨还在后面说着话，我和小雅并排走在前面。她把手插在羽绒服口袋里，低着头走路，影子被路灯拉得很长。
“你什么时候回北京？”她突然问。
“初六。”
“哦，那还有几天。”
“嗯。”
走到路口，刘阿姨喊住她：“小雅，让你爸来接你。”
“不用，我自己打车回去。”她冲刘阿姨摆摆手，然后回头看了我一眼，“那我先走了。”
“好，路上小心。”
她转身走向停在路边的出租车，拉开车门的时候，又回头看了我一眼。车门关上的瞬间，我看到她嘴唇动了动，好像说了句什么，但车已经开走了。
回家的路上，我妈絮絮叨叨地跟我说小雅家里条件不错，父亲是中学老师，母亲在超市上班，独生女，在县城有一套房子。“你要是跟她成了，就不用在北京受那个罪了。”我妈说这话的时候，语气里满是心疼。
我没说话，看着车窗外飞速后退的街景。路灯一盏接一盏地晃过去，像一条流动的光河。手机震了一下，我低头看，是小雅发来的消息：“今天谢谢你，饭很好吃。”
我盯着那行字看了很久，不知道该怎么回。最后只回了一个“嗯”。
到家后我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮着，我打开和林佳的聊天记录，最近的一条还停留在三个月前，她说“东西我都搬走了，钥匙放门卫那了”。再往上翻，是各种争吵的截图，关于钱、关于房子、关于未来。最后一条消息是我发的，只有两个字：“保重。”
我关掉手机，翻了个身。窗外有人在放烟花，噼里啪啦的，声音传得很远。过年了，整个县城都热闹起来，只有我躺在这张单人床上，觉得自己像一只断了线的风筝，飘在半空中，不知道该往哪落。
微信又震了一下，是小雅发来的语音。我点开听，她的声音带着一点犹豫：“那个……明天县城广场有灯会，你要是有空的话，可以一起去看。”
语音听完，房间里重新安静下来。烟花还在放，声音忽远忽近。我把手机放到床头柜上，盯着天花板上的裂缝，一条一条数过去，数到第七条的时候，我伸手拿过手机，打了两个字：“好的。”