往回走的路上，风刮得脸疼。
手机又震。林佳。
“你到了吗？”
我没回。
走出一段路，她又发一条：“我等你。”
我把手机塞回口袋，继续走。
路过步行街口，有个卖烤红薯的老太太还在摆摊。炉子里的炭火映着她的脸，皱纹一道一道的，像干裂的河床。
“小伙子，买个红薯吧，最后几个了。”她冲我笑，牙缺了一颗。
我掏钱买了一个。红薯烫手，在掌心里滚来滚去。
蹲在路边剥皮，热气扑在脸上。咬了一口，甜的。
突然想起在北京的时候，林佳也爱吃烤红薯。冬天晚上加班回来，总在地铁口买一个，两个人分着吃。她总抢中间最甜的那块，然后冲我笑，说“你对我真好”。
操。
我把红薯扔进垃圾桶。
手机又响了。这回是我妈。
“儿子，你到哪了？小雅她妈打电话来了，说小雅回去一直哭，问你是不是欺负她了。”
“我没欺负她。”
“那她哭啥？”
“我哪知道。”
我妈沉默了几秒，叹了口气。“你这孩子，说话能不能好听点？人家姑娘挺好的，你在北京混了六年，连个对象都找不到，回来还不抓紧？”
“妈，我挂了。”
“你——喂？喂？”
我挂断电话，站在路边发呆。
街上的红灯笼还在晃。远处传来放鞭炮的声音，噼里啪啦的，像谁在吵架。
肚子突然叫了一声。
晚饭没吃几口，现在饿了。
往前走，拐过两条街，看见一个路边摊。一个中年男人在煮饺子，锅里的水冒着白汽，香味飘过来。
“老板，来一份饺子。”
“好嘞，韭菜鸡蛋的行不？”
“行。”
我在塑料凳子上坐下。桌子油腻腻的，上面摆着一瓶醋和一瓶辣椒油。
等饺子的功夫，我掏出手机，打开微信。
小雅的对话框还停在那条“晚安”。我往上翻了翻，聊天记录少得可怜，基本都是“嗯”“哦”“好的”。
真离谱。在北京的时候跟林佳一天能发几百条消息，现在跟相亲对象连十句都凑不够。
“饺子来喽。”老板端上来一盘，热气腾腾的。
我夹起一个，蘸醋，塞进嘴里。烫得我直哈气，但好吃。
“小伙子，一个人过年啊？”老板在旁边坐下，点了根烟。
“嗯。”
“咋不回家？”
“回了，刚相亲完。”
老板笑了，露出一口黄牙。“相亲？哈哈哈，正常，我也相过。我老婆就是相亲认识的，现在孩子都上初中了。”
我笑了笑，没接话。
“别挑，挑来挑去就挑花了眼。”他吐了个烟圈，“过日子嘛，差不多就行。”
差不多就行。
我嚼着饺子，想这句话。
在北京的时候，什么都想争个最好。最好的工作，最好的房子，最好的爱情。结果呢？
回到县城，所有人都告诉我“差不多就行”。
到底哪个是对的？
手机亮了一下。林佳又发消息了。
“你是不是不来了？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
然后我打了一行字：“林佳，我们回不去了。”
发送。
过了两分钟，她回了一个字：“好。”
我把手机扣在桌上，继续吃饺子。
老板又递过来一根烟。我接了。
“小伙子，想开点。”他说，“过年嘛，高兴点。”
我点点头，吸了一口烟。
烟雾散在夜色里，跟饺子摊的白汽混在一起。
口袋里的手机又震了。
是小雅。
“你在哪？”
我一愣。