灯会散了。
人群往出口涌，像退潮。我和小雅被人流挤着走，她手还拉着我。
口袋里的铃铛不响了。
走到广场边，她松开手，搓了搓胳膊。“有点冷。”
“嗯。”我脱下外套递给她。她愣了一下，接过去披上。衣服太大，像穿了件袍子。
然后我手机响了。
林佳。
我盯着屏幕上那个名字，手指僵住。小雅看了一眼，没说话，往旁边走了两步。
我接起来。
“你在哪？”林佳的声音有点哑，背景音嘈杂，像在街上。
“老家。”
“我知道你回老家了。我问你现在在哪。”
“……县城。”
电话那头沉默了几秒。然后她说：“我也在县城。”
我脑子嗡的一声。
“你什么意思？”
“我分手了。”她声音抖了一下，“我想见你。”
操。
我挂断电话，手有点抖。小雅站在三米外，背对着我，在看路边一个卖烤红薯的摊子。热气从铁桶里冒出来，白茫茫一片。
“小雅。”
她转过身，脸上没什么表情。“谁啊？”
“一个……朋友。”
她盯着我看了三秒。那三秒里，我听见自己的心跳声，砰砰砰，像要炸开。
“前女友吧。”她说，不是问句。
我没说话。
她走过来，把外套递还给我。我接过来，衣服上还有她身上的味道，洗衣粉的香味，淡淡的。
“你去找她吧。”她说完转身就走。
“小雅！”
她没停。步子很快，短发在路灯下甩来甩去。
我追上去，拉住她胳膊。她甩开，力气很大。
“你干嘛啊！”她突然喊出来，声音在空荡荡的街上炸开。旁边几个路人回头看我们。
“你听我说——”
“说什么？说你跟我看灯会的时候还在想她？说你他妈根本没放下？”她眼眶红了，但没哭。“我真服了，你们这些从北京回来的，是不是都觉得我们小地方的人好骗？”
“不是——”
“不是什么？”她冷笑一声，“我告诉你，我虽然在小县城待着，但我不傻。你从坐下吃饭那会儿就开始数米粒，你当我没看见？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
她转身走了。这回我没追。
站在路灯底下，我看着她的背影越来越远，拐过一个弯，消失不见了。
口袋里的手机又震了一下。林佳发来一条微信：“我在老车站旁边的如家，201房间。”
我盯着这条消息看了很久。
然后我蹲在马路牙子上，点了一根烟。烟是过年时买的，红塔山，十块钱一包，在北京我抽二十多的。
妈的。
烟烧到手指，我才回过神来。
站起身，往老车站方向走。
步子很沉，像踩在泥里。
手机又响了，是我妈。“儿子，相亲咋样？刘阿姨问呢，说小雅回家哭了，你惹人家了？”
“妈，回头再说。”
我挂了电话。
街上的红灯笼还亮着，喜气洋洋的。烟花残留在空气里的火药味，还没散干净。
走到如家楼下，我抬头看。201的窗户亮着灯。
我在楼下站了五分钟。
然后转身，往回走。