雨又下起来了。
不是那种暴雨，是绵绵的、黏糊糊的雨。
小陈在后厨切洋葱，眼泪流下来，他拿袖子擦，越擦越辣。
“妈的。”他小声骂了句。
老板在擦吧台，头也没抬：“洋葱要泡水再切。”
“知道了。”
门被推开，进来个女人。三十多岁，穿件湿透的米色风衣，头发贴在脸上。她直接坐到吧台最里面，把包放在旁边椅子上。
“有吃的吗？”她声音有点哑。
老板指了指墙上菜单：“关东煮、炸鸡块、炒乌冬。”
“关东煮吧。”
她点了萝卜、鸡蛋、竹轮。老板把东西捞出来，放在小碗里，热腾腾的。
女人低头吃，没说话。
店里只有小陈切菜的声音，还有雨声。
过了一会，她忽然说：“老板，你们这缺人吗？”
老板擦杯子的手停了下：“不缺。”
“哦。”她没再说什么，继续吃。
小陈从后厨探出头，看了她一眼。她眼圈有点红，不知道是哭的还是淋的。
“你是找工作？”小陈问。
“嗯。”她夹了块萝卜，“刚被辞了，今天最后一天班。”
“我也是。”小陈说，“前阵子被裁的。”
女人抬起头，看了他一眼：“那你怎么在这？”
“老板让我留下打工。”
她没接话，埋头吃掉最后一块萝卜，把汤也喝完了。
“多少钱？”
“十五块。”
她掏钱，手有点抖，从包里翻出皱巴巴的纸币，数了又数。
老板看着她，忽然说：“这顿算我请的。”
女人愣了下：“不用。”
“雨这么大，”老板说，“你等小点再走。”
她没动，坐那看着窗外的雨。
小陈把切好的洋葱放进盆里，又切起高丽菜。刀声嚓嚓的，和雨声混在一起。
“我真服了。”女人忽然说，声音很低，像是跟自己说的。
老板倒了杯热水，放在她面前。
她没喝，只是用双手捂着杯子。
雨越下越大。
小陈切着切着，刀忽然停了下。他想起那天自己被裁，也是这样的雨。
“你叫什么？”他问。
“林姐。”她没回头，“大家都这么叫我。”
“林姐，”小陈说，“你要是没地方去，先在这坐会。”
她终于转过头，看了小陈一眼。
“谢了。”
老板又倒了杯水，放在吧台上。蒸汽在灯下慢慢飘起来。
雨没有停的意思。
林姐的手机响了，她看了眼屏幕，没接。响了很久，自动挂断。
她又看了眼，然后关机了。
店里安静下来。
小陈把切好的菜码好，擦了擦刀。老板打开收音机，放了一首老歌。
林姐趴在吧台上，闭着眼睛。不知道是累了，还是不想说话。
老板把灯调暗了一点。
小陈回到后厨，继续切菜。刀声一下一下，像在数着什么。
雨还在下。