今天又加班到九点半。
走出写字楼的时候，风有点凉，吹在脸上像碎冰碴子。我裹紧外套，往地铁站走。路上没什么人，路灯把我的影子拉得很长，又压得很短，像一个被反复折叠又展开的纸片人。
末班地铁空荡荡的，车厢里只有零星几个人。我挑了靠窗的位置坐下，手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的消息：“吃饭了吗？别太晚。”我打了几个字又删掉，最后只回了个“吃了”，顺手加了个微笑的表情。
列车启动，窗外广告牌的光影一帧帧滑过去。我抬起头，看见对面车窗上映着自己的脸——头发有些乱，眼袋浮肿，嘴唇干裂，像刚从战场上逃下来的败兵。我愣了一下，下意识用手梳理头发，却徒劳无功。
这大概是今年第几次在末班地铁上这样看自己了？我记不清了。
想起上个月回家，妈妈盯着我看了半天，说：“你怎么瘦了这么多？是不是又没好好吃饭？”我敷衍说公司食堂伙食好着呢，她就没再追问，转身去厨房给我热排骨汤。我坐在老屋的沙发上，看着她的背影，忽然觉得她老了。以前她烫头发、穿高跟鞋，走路带风，现在她的背微微驼了，头发也白了大半。
那时候我想说点什么，但汤端上来了，她坐在对面看着我喝，笑得很满足。我低下头，把话和汤一起咽了下去。
列车报站的声音把我拉回来。我掏出手机，翻到相册里一张老照片——是五年前刚来这座城市时拍的，站在火车站广场，阳光很刺眼，我眯着眼笑，觉得自己能征服全世界。那时我二十五岁，头发浓密，笑容明亮，不知道什么叫加班到深夜，也不知道什么叫一个人扛。
现在呢？我三十岁了，还是在这座城市里漂着。房租涨了，外卖越来越贵，朋友圈里同龄人晒房晒车晒娃，我的动态全是转发的工作链接。偶尔深夜刷到旅游博主的视频，想起自己说过无数次“等忙完这阵就去云南”，却连年假都不敢请。
我关掉手机，靠在椅背上。窗外的广告牌刚好换成一句——
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”
我忽然很想笑，又笑不出来。这句歌词太熟了，熟到像一剂过期的麻药，已经麻痹不了什么了。
列车减速，到站了。我站起来，走出车厢，站台的风很大，吹得我眼睛有点涩。我揉了一下，发现手指上湿了。
不是泪，是雨。
我撑开伞走进雨里。路灯把雨丝照得发亮，像无数条细碎的银线。手机又震了一下，是妈妈发来的语音。我戴上耳机，她的声音有点沙哑：“闺女，妈妈今天去菜市场，看见你小时候最爱吃的糖炒栗子，给你买了两斤。等你下次回来，妈妈给你炒。”
我站在雨里，忽然说不出话来。
我张了张嘴，发现喉咙像被什么东西堵住了。最后只发了个“好”字，发完又补了一句：“妈，等我忙完这阵就回去。”
这句话我说了三年。
雨越下越大，我把伞往头顶举了举，加快脚步往出租屋走。身后地铁站的灯光越来越远，像一只慢慢闭上的眼睛。
明天还要早起。