雨越下越大，我跑进小区门口那家便利店躲雨。
收银台后面的大姐正在刷手机，抬头看了我一眼，又低头继续。我站在门口抖雨伞上的水，顺便喘口气。
手机又震了。
我妈发来一张照片——塑料袋里装着糖炒栗子，壳上还冒着热气。配文：“刚出锅的，香得很。”
我盯着那张照片看了好久。
突然想起去年冬天回家，她也是这样，提前买好栗子等我。我到家的时候，栗子已经凉了，她非要重新炒一遍。我说不用，她不听，说凉了不好吃。厨房里油烟呛得她直咳嗽，她一边咳一边翻锅铲。
我当时站在厨房门口，想帮她，她把我推出去：“你坐着，马上就好。”
然后她端出来一盘黑乎乎的栗子——炒糊了。
她有点不好意思，说：“哎呀，火大了。”我剥了一个，烫得直吹气，但特别甜。
我说好吃，她就笑了。
现在想想，那大概是去年最甜的一顿。
雨小了点。我收起手机，准备走回去。便利店大姐突然喊住我：“哎，姑娘，你包湿了。”
我低头一看，帆布包侧面湿了一大片，里面的文件估计也泡汤了。
我靠。
赶紧翻出来看——明天开会要用的方案，第三页被雨水洇得字迹模糊，像哭过一样。
我蹲在便利店门口，把文件摊在干的地面上，一张一张擦。大姐递给我一包纸巾，说：“别擦了，明天重新打印呗。”
我说：“明天早上九点开会，打印店八点半才开门。”
她说：“那你现在回去重新弄呗。”
我苦笑了一下，没说话。
回去重新弄？电脑还在公司。公司门禁卡我倒是有，但这么晚了，保安大叔估计在打瞌睡，我不想麻烦他。
而且我好累。
是真的累。那种从骨头缝里渗出来的累，像被人抽走了所有力气。
我蹲在那儿，看着那张模糊的纸，忽然觉得眼眶有点热。
别哭，别哭，哭有什么用。
我深吸一口气，站起来，把文件塞回包里。雨基本停了，空气里有泥土和柏油路的味道。我往出租屋走，脚步比刚才更沉。
楼道里的声控灯坏了一盏，三楼到四楼那段路是黑的。我摸黑爬上去，掏出钥匙开门。
屋里黑漆漆的，窗帘没拉，窗外路灯的光透进来，在墙上投下一块长方形的亮斑。
我连灯都没开，直接倒在床上。
手机又亮了。
不是我妈，是同事小周发来的消息：“姐，明天方案你带了吧？老板说早上九点要。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，打了好几个版本的回话，最后只发了两个字：“带了。”
然后我把手机扔到枕头边，翻了个身，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像地图上一条干涸的河流。
我忽然想起小时候，夏天晚上躺在竹床上，也爱盯着天花板看。那时候老屋的天花板是白色的，没有裂缝，只有吊扇嗡嗡地转。我妈坐在旁边给我扇扇子，说：“快睡，明天还要上学。”
我说：“妈，我长大了要去北京。”
她说：“去北京干嘛？”
我说：“去看天安门。”
她笑了，说：“好，长大了带妈一起去。”
我没带她去。
我连自己都还没站稳。
手机又震了一下。还是小周：“姐，要不你先发我一份电子版，我帮你打印？”
我愣了一下，猛地坐起来。
对，电子版。
我发过给她，上周五发过。
我赶紧翻聊天记录，翻了一分钟，找到了。发过去。
小周回了个“OK”。
我长出一口气，重新躺下。
真有你的，差点把自己搞死。