我真服了，后天来得这么快。
那天晚上我翻来覆去到凌晨三点，脑子里全是五年前的碎片。他穿那件灰色外套站在雨里，说“别等了”，然后转身走进地铁站。我站在出口，雨伞被风吹翻了，雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
妈的，都过去五年了，我居然还记得这么清楚。
第二天上班，我盯着电脑屏幕发呆，方案一个字没写。小周路过敲了敲我的桌子：“姐，你脸色好差，昨晚没睡？”我说没事，就是有点感冒。她递了杯热水过来，我没接稳，洒了一桌子。
手在抖。
我知道自己在怕什么。怕见面以后发现他变了，怕他还是老样子，怕自己没出息地哭出来，更怕——他过得很好，而我还在原地。
后天到了。
我请了半天假，在家换了三套衣服。最后穿了件最普通的白T恤和牛仔裤，镜子里的自己看起来憔悴又紧张。我涂了点口红，又觉得太刻意，擦掉了。
约在以前常去的那家咖啡馆。
我到的时候他还没来。找了个角落坐下，点了杯美式，不加糖不加奶——以前他总说我喝得太苦，现在我已经习惯了。
门推开了。
他走进来，穿的不是灰色外套，是件深蓝色的夹克。头发短了，脸瘦了些，但笑起来还是那个样子。他看见我，愣了一下，然后走过来坐下。
“好久不见。”他说。
声音没变。
我点了点头，喉咙像被什么堵住了，挤不出一个字。
他点了一杯拿铁，加糖加奶。我记得他以前只喝黑咖啡。
沉默了一会儿，他先开口：“你瘦了。”
“加班加的。”我说。
“还住在那边？”
“搬了两次，现在住远一点，房租便宜。”
他又笑了，笑得有点勉强：“你还是老样子，什么都自己扛。”
我端起咖啡喝了一口，苦味从舌尖蔓延到喉咙。
“你这次来出差？”我问。
“嗯，三天。”他顿了顿，“其实……我是特意来找你的。”
我抬起头看他。
他从口袋里掏出一个信封，推到我面前。信封有些旧了，边角都卷起来。
“五年前我没说完的话，都写在这里了。”他说，“那时候我家里出了点事，我爸住院，公司也垮了。我不想拖累你，所以说了那些话。”
我打开信封，里面是一张皱巴巴的信纸，上面密密麻麻写满了字。字迹有些潦草，看得出写的时候很急。
第一行写着：“对不起，我不该让你等。”
我鼻子一酸，眼泪啪嗒掉在纸上，墨迹洇开了。
他继续说：“后来我想找你，但换了号码，也找不到你。上周我翻到以前的东西，看到这张信，就想着一定要来见你一面。”
“五年了。”我说，声音有点哑，“你知道我等了多久吗？”
“我知道。”他低下头，“我不求你原谅我，只是想让你知道，我不是故意消失的。”
我攥着那封信，手指发抖。
咖啡馆里放着一首老歌，歌词唱什么我没听清。窗外的阳光照进来，落在他脸上，我看见他眼角也有点红。
“那你现在呢？”我问，“过得怎么样？”
他沉默了几秒，说：“还好，开了个小公司，慢慢稳下来了。”
“结婚了吗？”
他抬起头看我，眼神很复杂：“没有。”
我忽然笑了，笑得有点苦涩：“我也没。”
我们都没说话，就那样坐着。咖啡凉了，服务员过来问要不要续杯，我说不用。
“我后天走。”他说，“如果你愿意的话，我想请你吃顿饭。”
我看着他，脑子里闪过这五年所有的夜晚——加班到深夜的地铁，空荡荡的房间，还有妈妈发来的消息。
“好。”我说。
走出咖啡馆的时候，风还是凉的，但阳光很好。我站在路边，看着他点了一根烟，背影有点陌生。
手机震了一下，是妈妈发来的消息：“栗子到了没？”
我回了句：“到了，妈，我明天吃。”
然后我抬头看他，他掐灭烟，转过身来，笑了笑。
那一瞬间，我好像又看见了五年前那个站在火车站广场的少年。
但我知道，我们都回不去了。
晚上回到家，我打开那个信封，把信从头到尾读了一遍。最后一行写着：“如果你还愿意，能不能再给我一次机会？”
我盯着那行字看了很久。
手机又亮了，是他发来的消息：“明天晚上七点，老地方？”
我打了几个字，又删掉。
窗外的月亮很圆，照在桌上那封信上。
我放下手机，没回。