我盯着那个陌生号码看了很久。
手机屏幕的光刺得眼睛疼，我眯着眼，手指悬在屏幕上方。
五年了。这五年我换过三次手机，存过两百多个联系人，删过无数条垃圾短信。但这个号码，我没删过。也从来没想过会再亮起来。
我翻了个身，把手机扣在床上。
心跳有点快。
搞什么啊，都三十岁的人了，一个短信就慌成这样？
我深吸一口气，又拿起手机，点开那个号码。
消息只有四个字：你还好吗？
发送时间是晚上十一点四十七分。
我看了看来电归属地，还是那座城市。
窗外的雨声小了，变成细细密密的沙沙声。我坐起来，靠在床头，把手机举到眼前。
手指打了几个字又删掉，打了又删。
最后我回了句：“挺好的，你呢？”
发完我就后悔了。
这什么破回复啊，像群发问候似的。
我把手机扔到枕头边，躺下来盯着天花板。
过了大概两分钟，手机震了一下。
我拿起来一看。
“我也挺好的。听说你还在A市？”
我没回。
不是不想回，是不知道该怎么回。
真服了，这大半夜的，搞什么回忆杀啊。
我关掉手机，翻了个身，把被子裹紧。
但脑子里全是五年前的画面。
那时候我刚到A市，租了个隔断间，一个月八百块，窗户对着楼道，白天也要开灯。他来看我，带了一袋橘子，坐在我那张吱呀响的床上，说：“等稳定了，我过来陪你。”
后来呢？
后来他确实来了，待了半年，又走了。
走的那天也是下雨天，他说：“你等我，我回去处理完事情就回来。”
我说好。
然后我等了三个月，半年，一年。
等到最后一条消息是他发的：“别等了。”
我就没再等。
离谱的是，我现在居然还记得那天他穿的是什么颜色的外套。
我真有你的。
手机又震了一下。
我拿起来，不是他，是我妈。
“闺女，栗子明天到，你记得拿，别放坏了。”
我鼻子一酸，回了句：“知道了妈，早点睡。”
然后我点开那个陌生号码的对话框，看见他发来一条新消息。
“方便见一面吗？我后天到A市出差。”
我盯着这条消息，看了很久。
窗外的雨停了。
房间里很安静，只能听见自己的呼吸声。
我打了几个字。
“行，你到了告诉我。”
发完我就把手机扔到一边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头还是湿的。
搞什么呢，又不是小孩了。
但眼泪就是止不住。
也不知道是为什么。