我蹲在儿子房间的地板上，手边的纸箱里塞满了他从小学到高中的课本和试卷。这个暑假结束他就要去外地上大学了，我趁他出门打球，想把他这间屋子彻底收拾一遍。
箱底压着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。我以为是奖状，抽出来一看，是张泛黄的期中成绩单。“初二三班，陈宇。”数学那栏赫然写着“58”。
我愣住了。陈宇是我儿子，我记得他初中数学从没不及格过。我翻到背面，班主任的评语还清晰：“该生本学期有明显退步，上课走神，作业多次不交，望家长重视。”
我的手指微微发抖。那年他初二，我正跟他爸闹离婚，每天早出晚归跑业务，回家倒头就睡。有次他拿着卷子站我床边，我困得不行，说了句“放桌上，明天看”。后来再没问过。
我继续翻那个信封，里面又掉出一张皱巴巴的纸条。是儿子的字迹，铅笔写的，歪歪扭扭：“妈妈，我这次没考好，你别生气。我下次一定补回来。你最近老不笑，我想让你开心。”
纸条的边角被揉烂了，像是攥在手里很久才塞进去的。我看了看日期，正是那年期中考试后第三天。那几天我因为离婚的事在客厅摔了杯子，他缩在门缝里看我，我没理他。
纸箱最底下还有一本旧的作业本，封面画满了小人，都是火柴棍似的简笔画。我翻开，里面夹着一张超市小票，背面写着：“今天妈妈没加班，回家做了红烧肉，我吃了三碗饭。”旁边画了个笑脸。
我忽然想起那锅红烧肉。那天我下班早，路过菜场买了块五花肉，想补偿一下这段时间的冷落。他吃得很安静，吃完说“妈妈你做的肉最好吃”。我当时只觉得这孩子话少，现在才明白他是小心翼翼地在讨好我。
我把那张成绩单和纸条平摊在膝盖上，眼泪砸在“58”那个数字上，墨水洇开一小团。我甚至想不起自己当时有没有签字，有没有骂他。我只记得那年冬天特别冷，我每天回家倒头就睡，连他房间的灯是什么时候灭的都不知道。
手机震了一下，是儿子发来的微信：“妈，我打球回来带杯奶茶给你，要啥味的？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，半天打不出一个字。
我忽然想起他高考前那晚，他忽然问我：“妈，你还记不记得我初中有次数学没及格？”我当时愣了一下，说“你从没不及格啊”。他笑了笑，没再说话。
原来他一直记着，我也一直忘了。