我盯着手机屏幕，手指悬在键盘上。
半天，打了几个字：“芋圆波波，少糖。”
发送。
把手机扣在地上，我又看了眼那张成绩单。58分，红笔写的，旁边还有批注，“重做”。我压根不记得有这回事。
叹了口气，我把成绩单和纸条小心叠好，塞回信封。
纸箱底下还有东西。一本旧练习册，封面被撕了一半，露出里面的格子纸。翻开，是物理作业，错题不少，红叉叉一大片。
我愣了愣。他物理一直挺好的啊，高考还差点满分。
翻到最后一页，夹着一张皱巴巴的纸条。不是他的字迹，是打印的，上面写着：“陈宇同学，请于周五放学后到物理办公室领取竞赛准考证。”
日期是那年期中考试后一周。
我忽然想起来，那年学校有个物理竞赛，他跟我说过，我好像回了句“别耽误学习”。
后来呢？
后来他好像没去考。我问过吗？我不记得了。
我翻到练习册中间，有一页空白处画了个小人，火柴棍似的，举着一张纸，上面写着“妈妈你看”。旁边还有一行小字：“今天妈妈没加班，回家做了红烧肉，我吃了三碗饭。”
又是红烧肉。
我鼻子一酸。那锅肉我记得，我放了八角和老抽，炖了快两个小时。他吃得很安静，吃完说“妈妈你做的肉最好吃”。我当时只觉得这孩子话少，现在才明白他是在讨好我。
手机又震了。
儿子发来一张照片，是他拎着奶茶的自拍，笑得没心没肺。
“妈，快到了，开门。”
我擦了把脸，站起来，膝盖有点发麻。
走到门口，拉开门，他站在那儿，手里两杯奶茶，满头汗。
“给，芋圆波波。”他把奶茶递过来，往里瞅了一眼，“你把我屋收拾啦？”
“嗯。”我接过奶茶，嗓子有点紧。
“那纸箱别扔啊，”他换鞋，随口说，“里面还有我好多宝贝呢。”
我张了张嘴，想说点什么，最后只说了句：“好。”
他走进房间，蹲在纸箱前翻了几下，忽然回头看我：“妈，你眼睛怎么红了？”
“没事，”我吸了吸鼻子，“刚才整理东西，灰大。”
他盯着我看了几秒，没说话，转回去继续翻。
我站在门口，手里的奶茶冰得手疼。
不是吧，他是不是发现了什么？