他蹲在纸箱前翻了几下，忽然回头看我：“妈，你眼睛怎么红了？”
“没事，”我吸了吸鼻子，“刚才整理东西，灰大。”
他盯着我看了几秒，没说话，转回去继续翻。
我站在门口，手里的奶茶冰得手疼。
不是吧，他是不是发现了什么？
“妈，”他忽然开口，声音闷闷的，“你翻到我那个信封了？”
我心里咯噔一下。
“什么信封？”我装傻。
他站起来，手里捏着那个牛皮纸信封，看着我。
“就是那个……”他顿了顿，“里面有一张成绩单，还有纸条。”
我嗓子发紧，说不出话。
“我以为你早扔了。”他把信封放回纸箱，声音很轻，“那年我考了58分，不敢给你看。你跟我爸天天吵架，我怕你更烦。”
眼泪一下子涌上来。
“后来我偷偷把纸条塞进去，想着等你哪天翻到了，能不那么生气。”他挠了挠头，“结果你一直没翻到。”
我真服了。
我居然从来没翻过那个箱子。
“还有这个，”他从箱底摸出一个铁盒，锈迹斑斑，“本来想送你的。”
我接过来，打开。
里面是一盒巧克力，早就过期了。盒子底下压着一张卡片，上面写着：“妈妈，生日快乐。我攒了三个月的零花钱。”
我愣住了。
哪年的生日？我完全不记得了。那年我生日在跟客户吃饭，回家他已经睡了。
“你咋没给我？”我声音发抖。
“那天你回来太晚了，我睡着了。”他笑了笑，“后来就忘了。”
忘了。
他说得轻描淡写，可我知道，他怎么可能忘。
我抱着那个铁盒，眼泪啪嗒啪嗒掉。
“妈你别哭啊，”他慌了，“都过去了，我现在数学可好了，大学学的就是数学系。”
“你选的数学系？”我抬头看他。
“嗯，”他点头，“就想证明给你看，你儿子不笨。”
我张了张嘴，想说对不起，想说妈妈那时候不是故意的，可喉咙像被堵住了一样。
最后我只说了句：“你等会儿。”
我转身走进厨房，打开冰箱，拿出那块五花肉。
“今晚做红烧肉。”我朝他喊。
他站在门口，愣了一下，然后笑了。
“好。”
我切肉的时候手还在抖。
手机又震了，是前夫发来的消息：“儿子要走了，周末一起吃个饭？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
他站在厨房门口，忽然说：“妈，其实我知道你那年离婚，不是因为你不想带我。”
我手里的刀顿住了。