我盯着那杯咖啡，看了足足三分钟。
杯沿有一圈干掉的奶渍，像某种凝固的嘲讽。我伸手碰了碰杯壁，凉的，透心凉的那种。这杯咖啡是我早上九点泡的，现在下午三点，整整六个小时，一口没喝。
不是不想喝，是没时间。
早上刚坐下，主管就扔过来一份报表，说下午两点前要。我打开电脑，Excel表格里密密麻麻的数字看得我眼睛发酸。隔壁工位的小周又在打电话，声音大得整个办公室都能听见。我戴上耳机，把音量调到最大，还是能听见他那些“这个项目我跟”“那个客户我约”的废话。
十一点的时候，我实在饿得不行，偷偷从抽屉里摸出一包饼干。刚撕开包装，主管的声音就从背后传来：“小林，来一下。”
我赶紧把饼干塞回去，跟着他进了小会议室。
会议室的空调开得很足，我穿着薄外套，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。主管说了什么我没太听清，大概是什么新项目、时间紧、任务重之类的。我点头，记笔记，假装很认真。
从会议室出来，已经快十二点了。我看了眼手机，我妈发了三条微信，问我吃没吃饭。我回了个“吃了”，然后继续对着报表发呆。
午饭是同事帮我带的，一份盖浇饭，放在我桌上凉了又凉。我一边改数据一边往嘴里扒拉，米饭硬邦邦的，菜也腻得慌。吃到一半，手机响了，是甲方打来的。
“林工，那个方案我们领导看了，有几个地方要改。”
我放下筷子，打开文件，听对方说了快二十分钟。挂了电话，饭已经彻底凉了。我看了眼时间，一点十分。
两点钟，我把做好的报表发给主管。他回了两个字：收到。
我靠在椅背上，感觉整个人像被抽空了一样。目光落在桌上那杯咖啡上，它安静地待在那里，好像也在嘲笑我。
我决定去接杯热水。走到茶水间，发现饮水机坏了。保洁阿姨说下午才有人来修。我端着空杯子站在那儿，忽然觉得有点想哭。
不是因为饮水机坏了。是因为我突然意识到，我已经很久没有好好喝过一杯热咖啡了。
回到工位，我看见手机屏幕亮了。是高中同学群，有人发了张照片，是我们当年一起喝奶茶的合影。照片里我笑得特别开心，眼睛弯成月牙。那一瞬间，我有点恍惚。
那时候的我，大概怎么也不会想到，几年后的自己会在北京的某个写字楼里，连一杯热咖啡都喝不上。
下午四点半，主管突然叫我：“小林，老板让你去他办公室。”
我心里咯噔一下。老板找我？我最近没犯什么错吧？还是那个方案出问题了？我一边往老板办公室走，一边脑子里快速过了一遍最近的工作。
老板办公室在走廊尽头，门半开着。我敲了敲门，听见他说：“进来。”
我走进去，老板坐在办公桌后面，正在看手机。他抬头看了我一眼，指了指对面的椅子：“坐。”
我坐下，等着他开口。
他放下手机，从抽屉里拿出一张纸条，递给我。纸条是普通的便签纸，黄色的，上面写着几行字。我接过来，看了一眼。
字迹很陌生，但内容让我愣住了。
“林姐，你桌子上那杯咖啡都凉了，我给你换了一杯新的，放在茶水间了。你记得喝。”
没有署名。
我抬起头，看着老板。
“谁放的？”我问。
老板笑了笑：“我也不知道。我路过茶水间的时候看见的，上面贴着你的名字。我猜是哪个同事放的吧。”
我拿着那张纸条，手指有点发抖。
“你最近是不是太累了？”老板突然问。
我摇摇头，又点点头。
“好好休息。”他说，“工作的事，慢慢来。”
从老板办公室出来，我径直走向茶水间。饮水机还没修好，但台子上放着一杯咖啡，还是热的。杯子上贴着一张便利贴，写着我的名字。
我端起那杯咖啡，喝了一口。
是热的。
眼泪突然就掉下来了。
我不知道是谁放的这杯咖啡。也许是某个同事，也许是老板自己。但那一刻，我忽然觉得，在这个冰冷的城市里，还有人记得我。
我端着咖啡回到工位，把那杯凉的倒掉。杯子洗干净，放在桌上。
然后我翻开那张纸条，又看了一遍。
“林姐，你桌子上那杯咖啡都凉了，我给你换了一杯新的，放在茶水间了。你记得喝。”
我把它小心地夹进笔记本里。
那天晚上，我加班到九点。走的时候，办公室已经没什么人了。我收拾好东西，关掉电脑，走到电梯口。
等电梯的时候，我忽然想起一件事。
那张纸条上的字迹，我好像在哪儿见过。