我妈寄来一个包裹，说是我留在老家书柜里的东西，她收拾屋子，顺带全给清了出来。
纸箱不大，封口用的是透明胶，缠了好几圈，撕开时带下一层纸皮。里面是一些旧笔记本、几本翻烂的教辅，还有一本《五年高考三年模拟》。
我上大学那年买的，封面印着“2017版”，现在看已经旧得发黄。随手翻开，里面密密麻麻的笔记，红笔蓝笔黑笔，画得跟鬼画符似的。
翻到中间，掉出一张便利贴。
黄色的，边角有点卷，背面粘着一条干透的透明胶带。正面写着一行公式，是物理的动量守恒，字迹很细，收笔带个小勾。
那不是我的字。
我愣了几秒，翻过来看背面。没有署名，只有一行小字：
“这道题你上次讲错了。正确答案在背面。另外，别老吃泡面。”
我忽然想起来了。
那是高二下学期的某个晚自习，物理老师让我上去讲一道动量题。我讲得磕磕绊绊，底下有人小声笑。下课后我把卷子塞进课桌，懒得再看。
第二天早自习，课桌里多了一张便利贴。
是林晚。
她坐在我斜后方，物理课代表，常年年级前十。我们没什么交集，她那种人跟我不像一个世界的。她跟谁都淡淡的，不笑也不凶，就是平平静静坐在那里，像一潭水。
我那时候没当回事。甚至觉得她多管闲事——我讲错关你什么事？
后来那张便利贴被我随手夹进书里，忘了。
再后来高考，各奔东西。我去了省城的二本，她去了北京。听说学的是临床医学，五年制。
我没再见过她。
现在拿着这张便利贴，站在出租屋里，忽然觉得胸口堵得慌。
我试着联系了几个高中同学。老周在微信上回得很快：“林晚？她大三就退学了，你不知道？”
“退学？”
“对，家里出了事。她爸好像生病了，她回来照顾，后来就没再回去。具体我也不清楚。”
我问她现在在哪。
老周说：“听说在城南那边开了个补习班，教物理数学。你要她电话？我找找。”
我拿到电话，存进通讯录，备注写了“林晚”。
但没打。
我不知道说什么。
“你好，我是你高中同学，你还记得我吗？你当年给我写了张便利贴，我最近才翻出来，想还给你。”
听起来像个傻子。
可那张便利贴确实在我手里。它薄薄的，轻飘飘的，却让我好几天没睡好。
我翻来覆去想，她当年为什么要写那张条？
一个成绩好的女生，给一个成绩一般的男生写解题思路，还提醒他别吃泡面。这事放在高中时代，或许只是随手的好意。但放在现在，我总觉得没那么简单。
也许是我想多了。
周五下班，我坐在小区门口的马路牙子上，终于拨了那个号。
响了三声，接了。
“喂？”
声音比记忆里低一些，但语调没变，还是那种不紧不慢的平静。
“林晚？我是周远。”
那边停了两秒。
“周远？”她念了一遍我的名字，像是从记忆深处捞出来的，“好久没联系了。”
“是啊，好多年了。”我攥紧手机，“那个……我收拾东西，翻到一张便利贴，是你高二时写给我的。”
又停了。
然后她笑了，很轻的一声：“你还留着？”
“夹在书里忘了。”我说，“我想……还给你。”
“不用，你扔了吧。”
“我想当面还给你。”我脱口而出。
电话那头安静了很久。久到我以为她挂了。
“行。”她说，“周六下午两点，我补习班楼下有个咖啡店，你来吧。”
挂了电话，我坐在马路牙子上，看着路灯一盏盏亮起来。
周六下午，我提前半小时到了那家咖啡店。
店里人不多，靠窗的位子坐着一个女人，低头看手机。
我走过去。
她抬起头。
是林晚。但又不是我记忆里的林晚。
她瘦了很多，颧骨凸出来，眼睛下面有很深的青。头发扎成低马尾，穿一件灰色卫衣，袖口磨得发白。
“坐。”她说，指了指对面的椅子。
我把便利贴放在桌上，推过去。
她看了一眼，没拿。
“就为这个？”她说。
“也不是。”我挠挠头，“就是想……见见老同学。”
她笑了笑，端起咖啡喝了一口。
“你过得怎么样？”我问。
“还行。”她说，“开了个补习班，带几十个学生，日子过得去。”
“听说你……没读完？”
“嗯。”她放下杯子，手指无意识地摩挲杯沿，“我爸查出来肺癌，那会儿大三。我妈一个人扛不住，我就回来了。”
“现在呢？”
“去年走了。”她说得很平静，像在说别人的事。
我张了张嘴，不知道该说什么。
她倒先笑了：“你别这副表情，都过去了。我现在挺好的，自己赚钱自己花，想买什么买什么。”
她说着，从包里掏出一包烟，抽出一根点上。
“你以前不抽烟的。”我说。
“人会变的。”她吐出一口烟，看向窗外。
那张便利贴还躺在桌上，谁也没碰。
我忽然觉得，我好像不该来。
“你当年……”我开口。
“当年什么？”她转回视线，看着我。
“没什么。”
她掐灭烟，站起来：“我四点还有课，先走了。你……留着那张纸吧，算个纪念。”
她走了。
我坐在咖啡店里，直到天黑。
便利贴还在桌上。我拿起来，翻到背面，那行字还看得清。
“这道题你上次讲错了。正确答案在背面。另外，别老吃泡面。”
我把它小心地收进钱包夹层。
走出咖啡店，风有点凉。我掏出手机，看到老周发来一条消息：
“对了，林晚好像有个孩子，不知道是谁的。有人说她退学那会儿就怀了。”
我站在路灯下，看着那句话，看了很久。